Billy Bob Thornton adapte en 2000 le roman de Cormac McCarthy, premier volet de sa Trilogie des confins. En 1949, deux jeunes Texans passent la frontière à cheval pour trouver du travail dans un ranch mexicain. Matt Damon et Henry Thomas tiennent les rôles principaux, Penélope Cruz celui de la fille du propriétaire. Le récit tourne autour du débourrage de chevaux sauvages et de ce qu'il coûte de vouloir vivre à cheval.
Un métier plutôt qu'une aventure
Ce qui distingue le film des westerns classiques est son attention au travail. Les deux garçons ne sont pas des aventuriers : ils sont embauchés parce qu'ils savent débourrer, et c'est cette compétence qui leur ouvre les portes du ranch.
La séquence où ils traitent seize chevaux sauvages en quatre jours forme le cœur du récit. McCarthy décrit dans le roman une méthode réelle, faite de patience, de contact progressif, de répétition et d'épuisement maîtrisé. Le film la montre sans l'édulcorer ni la caricaturer en brutalité.
Le cheval y est un animal qu'on transforme par le travail, pas un compagnon qui se donne spontanément.
Le Mexique comme dernier espace
L'action se situe en 1949, au moment où le ranch américain se mécanise et où le mode de vie à cheval disparaît au nord de la frontière. Le pétrole a remplacé l'élevage sur les terres familiales du héros.
Les deux garçons descendent au sud pour trouver ce qui n'existe plus chez eux. Cette recherche d'un monde déjà perdu constitue le sujet réel du livre comme du film, et explique sa mélancolie.
Le Mexique qu'ils rejoignent n'est pas un refuge : il a ses propres hiérarchies sociales, et un vacher américain n'y épouse pas la fille du propriétaire.
Un film réduit au montage
Billy Bob Thornton avait livré une première version de près de quatre heures, avec une musique de Daniel Lanois. Le studio a imposé une réduction à moins de deux heures et fait remplacer la partition.
Cette coupe est généralement tenue pour responsable de l'accueil mitigé du film à sa sortie. Les séquences de travail à cheval, elles, ont survécu au montage et restent la meilleure raison de le voir aujourd'hui.
