Lewis Milestone adapte en 1949 le recueil de John Steinbeck paru en 1937. Un garçon de ranch californien reçoit un poney rouge. L'animal tombe malade, et l'enfant découvre que les adultes autour de lui ne peuvent pas tout réparer. Myrna Loy et Robert Mitchum tiennent les rôles des parents et du valet de ferme. Steinbeck a écrit lui-même le scénario. La partition d'Aaron Copland a survécu au film sous forme de suite orchestrale.
Un récit d'apprentissage sans consolation
Steinbeck avait publié quatre nouvelles reliées autour de Jody Tiflin, un enfant de ranch de la vallée de Salinas. Le poney qu'on lui confie est un cadeau, mais aussi une responsabilité et une leçon.
Le film garde ce qui fait la dureté du texte : l'animal contracte une infection respiratoire, et la médecine de ferme des années trente ne suffit pas. Le récit refuse la fin heureuse automatique du cinéma familial de l'époque.
Steinbeck scénariste de son propre livre
L'auteur a écrit l'adaptation, ce qui reste rare. Il a resserré les quatre nouvelles en une intrigue unique et déplacé l'accent vers la relation entre l'enfant et Billy Buck, le valet qui lui apprend à s'occuper du cheval.
Cette figure du palefrenier compétent mais faillible donne au film sa tension : l'adulte sait faire, et pourtant il échoue.
La musique d'Aaron Copland
Copland compose une partition pastorale qu'il retravaille ensuite en suite pour orchestre. Cette suite se joue encore aujourd'hui en concert, souvent par des orchestres de jeunes.
Le film lui-même est resté confidentiel. Sa musique, elle, fait partie du répertoire américain courant, au même titre que Rodeo ou Billy the Kid du même compositeur, deux autres partitions nées d'un imaginaire de l'Ouest et du cheval.
