Son nom signifie « celui qui va vite » ou « lancé au grand galop » en latin, et il reste, deux mille ans après sa mort, l'un des chevaux les plus célèbres de l'Antiquité. Incitatus était l'étalon favori de l'empereur romain Caligula, qui régna de 37 à 41 après J.-C. Entre légende et réalité historique, ce cheval de course est devenu le symbole des excès d'un prince que la postérité a volontiers dépeint comme fou, cruel et extravagant.
Un cheval impérial sous les feux de l'Histoire
Incitatus vivait sous le principat de Caligula, troisième empereur de la dynastie julio-claudienne. Les sources antiques qui évoquent ce cheval sont essentiellement Suétone, dans sa Vie des douze Césars, et Dion Cassius, dans son Histoire romaine. Ces deux auteurs, qui écrivent respectivement au IIe et au IIIe siècle après J.-C., rapportent des anecdotes saisissantes sur le traitement que l'empereur réservait à sa monture préférée.
Selon Suétone, Caligula aurait fait construire pour Incitatus une écurie de marbre, lui aurait assigné une mangeoire en ivoire, des couvertures de pourpre et même un collier orné de pierres précieuses. Une maison attenante, avec domestiques et mobilier, lui aurait été réservée afin de recevoir dignement les invités conviés en son nom. Ces détails, qu'ils soient exacts ou amplifiés par la tradition hostile à l'empereur, témoignent en tout cas de la place extraordinaire que le cheval occupait dans l'imaginaire de la cour impériale.
La rumeur du consulat
L'anecdote la plus célèbre, et la plus controversée, veut que Caligula ait envisagé de nommer Incitatus consul de Rome, la plus haute magistrature de la République. Dion Cassius rapporte cette intention comme un affront délibéré aux sénateurs, que l'empereur méprisait ostensiblement.
« Il avait l'intention, dit-on, de faire de son cheval un consul, et certains affirment même qu'il l'aurait fait si sa vie n'avait pas été interrompue. » (Dion Cassius, Histoire romaine, LIX)
Les historiens modernes débattent encore de la nature de cet acte : s'agissait-il d'une véritable intention, d'une provocation politique calculée destinée à humilier le Sénat, ou simplement d'une boutade rapportée hors contexte par des auteurs mal disposés envers l'empereur ? La question reste ouverte, et c'est précisément cette ambiguïté qui entretient la fascination pour Incitatus.
Un symbole durable
Incitatus est aujourd'hui beaucoup plus qu'un simple cheval de l'Antiquité. Il est devenu une figure emblématique de la démesure du pouvoir, une métaphore régulièrement convoquée dans les discours politiques et culturels pour illustrer l'arbitraire absolu. Des historiens, des dramaturges et des romanciers se sont emparés de son histoire, faisant de cet étalon romain un personnage à part entière de la culture occidentale.
Son nom, Incitatus, prononcé ɪŋkɪˈtaːtʊs selon la restitution classique du latin, continue de résonner comme un rappel que la grandeur et la folie peuvent, parfois, partager la même étable de marbre.
