Charles Bukowski lo conosciamo per i romanzi sgangherati, le sbornie e le poesie nate nei bar di Los Angeles. Si dimentica spesso il suo altro rito, quasi sacro: l’ippodromo. Per decenni lo scrittore più ribelle d’America ha raggiunto le piste quasi ogni giorno per scommettere sui cavalli. Un semplice vizio? Non soltanto. Ecco perché.
Come un poeta alcolizzato è finito alle corse
La storia sembra troppo bella per essere vera, eppure è documentata. Dopo un ricovero in ospedale, un medico vieta l’alcol a Bukowski. Una compagna gli suggerisce allora un sostituto: le corse dei cavalli. Lui trova l’idea ridicola, poi ci prende gusto, poi non ne esce più. Il suo terreno di gioco è Hollywood Park, a Los Angeles. Diventato famoso, non mancherà quasi mai una giornata all’ippodromo.
L’ippodromo, laboratorio dell’animo umano
Bukowski sta alle corse come Hemingway sta alla corrida: uno scrittore che ne ha fatto un’ossessione e una materia narrativa. In molti suoi libri il suo alter ego di carta, Henry Chinaski, vive al ritmo delle riunioni e scommette quasi esclusivamente sui cavalli. Ciò che va a cercare laggiù non è soltanto il denaro: è lo spettacolo nudo di persone che sperano, vincono, perdono, mentono e si tradiscono nel giro di pochi secondi. La tribuna come specchio della condizione umana.
Vincere, perdere, ricominciare: ciò che vi vedeva davvero
Bukowski non si raccontava storie: perdeva spesso, osservava i sistemi, le illusioni degli scommettitori, il loro modo di rincorrere il denaro perduto. Nel 1982 pubblica persino una raccolta di poesie e fotografie interamente dedicata a questo universo, diventata un oggetto da collezione. La sua lucidità è la vera lezione: descriveva il gioco senza truccarlo, con vincite rare e perdite ordinarie.
- La quota: indica la probabilità stimata, non la certezza. Che un favorito venga battuto non ha nulla di anomalo.
- Il tipo di scommessa: dal semplice vincente al quinté, più la combinazione è ampia, più la vincita potenziale cresce e più è difficile da centrare.
- L’informazione: forma, terreno, distanza e fantino contano; l’istinto, invece, sbaglia spesso.
- Il caso: resta padrone del gioco. Nessun sistema garantisce di vincere nel lungo periodo.
Dalle tribune di Bukowski agli algoritmi di oggi
Bukowski giocava d’istinto e di osservazione, con il giornale del giorno piegato sotto il braccio. Il turf di oggi ha cambiato volto: gli scommettitori incrociano le statistiche e alcuni si affidano persino all’intelligenza artificiale applicata al PMU per costruire le proprie scommesse ippiche. Dalle corse di quartiere di Bukowski al PMU e al Quinté+ moderno, una cosa non è cambiata: in pista, l’ultima parola spetta sempre al cavallo.
Forse è proprio questa la lezione dello scrittore-scommettitore: amare la corsa per la corsa, il brivido e i cavalli, senza mai credere di aver battuto il caso.
Fonti: America’s Best Racing, The Racetrack in Charles Bukowski’s Writing. Contenuto informativo e culturale.
