Charles Bukowski kojarzy się z poobijanymi powieściami, kacami i wierszami rodzącymi się w barach Los Angeles. Zapominamy o jego drugim, niemal świętym rytuale: torze wyścigowym. Przez dziesięciolecia najbardziej zbuntowany pisarz Ameryki jeździł tam niemal codziennie, by stawiać na konie. Zwykła słabość? Nie tylko. Oto dlaczego.
Jak alkoholik i poeta trafił na wyścigi
Ta historia jest niemal zbyt piękna, by była prawdziwa, a jednak jest udokumentowana. Po pobycie w szpitalu lekarz zakazał Bukowskiemu picia. Wówczas jego partnerka podsunęła mu zamiennik: wyścigi konne. Pomysł wydał mu się śmieszny, potem zaczął mu smakować, a w końcu nie potrafił się od niego uwolnić. Jego terenem była Hollywood Park w Los Angeles. Gdy stał się sławny, prawie nie opuścił dnia wyścigowego.
Tor wyścigowy jako laboratorium ludzkiej duszy
Bukowski jest dla wyścigów tym, kim Hemingway dla corridy: pisarzem, który uczynił z nich obsesję i materiał literacki. W wielu jego książkach papierowe alter ego, Henry Chinaski, żyje w rytmie gonitw i stawia niemal wyłącznie na konie. Nie szuka tam jedynie pieniędzy: szuka nagiego spektaklu ludzi, którzy w ciągu kilku sekund mają nadzieję, wygrywają, przegrywają, kłamią i zdradzają się nawzajem. Trybuna jako zwierciadło ludzkiej kondycji.
Wygrać, przegrać, zacząć od nowa: co naprawdę tam widział
Bukowski nie opowiadał sobie bajek: często przegrywał, obserwował systemy, złudzenia graczy i ich pogoń za przegranymi pieniędzmi. W 1982 roku wydał nawet zbiór wierszy i fotografii poświęcony w całości temu światu, dziś przedmiot kolekcjonerski. Jego trzeźwość spojrzenia to prawdziwa lekcja: opisywał grę bez upiększeń, razem z rzadkimi wygranymi i codziennymi porażkami.
- Kurs: informuje o szacowanym prawdopodobieństwie, a nie o pewności. Pokonany faworyt to nic niezwykłego.
- Rodzaj zakładu: od zwykłego typowania zwycięzcy po kwinté, im szersza kombinacja, tym wyższa potencjalna wygrana i tym trudniej ją uzyskać.
- Informacja: forma, stan toru, dystans i dżokej mają znaczenie; intuicja natomiast często zawodzi.
- Przypadek: pozostaje panem gry. Żaden system nie gwarantuje wygranej na dłuższą metę.
Od trybun Bukowskiego do dzisiejszych algorytmów
Bukowski grał na intuicji i obserwacji, ze złożoną gazetą pod pachą. Dzisiejszy turf zmienił oblicze: gracze zestawiają statystyki, a niektórzy sięgają nawet po sztuczną inteligencję stosowaną w PMU, by budować swoje zakłady na wyścigi konne. Od osiedlowych gonitw Bukowskiego po współczesne PMU i Quinté+ jedno się nie zmieniło: na torze ostatnie słowo zawsze należy do konia.
Być może na tym polega lekcja pisarza-gracza: kochać wyścig dla samego wyścigu, dla dreszczu emocji i koni, nie wierząc nigdy, że pokonało się przypadek.
Źródła: America’s Best Racing, The Racetrack in Charles Bukowski’s Writing; Joueurs Info Service. Treść informacyjna i kulturalna.
