Todo el mundo conoce la sala de los Toros. Es la imagen que dio la vuelta al mundo, la de los libros de texto, la que dio a la cueva su apodo. Solo que el recuento de las figuras dice otra cosa. De los seiscientos cinco animales identificables pintados o grabados en Lascaux, trescientos sesenta y cuatro son caballos, seis de cada diez. Los uros, esos famosos toros, no llegan ni al cinco por ciento del bestiario. La cueva más célebre de la prehistoria europea es ante todo una cueva de caballos, y fueron cuatro chicos de quince a dieciocho años quienes dieron con ella el 12 de septiembre de 1940, en plena derrota, en una Francia partida en dos.
Un agujero, un perro y cuatro chicos sin nada mejor que hacer
La historia empieza cuatro días antes. El 8 de septiembre de 1940, Marcel Ravidat, de dieciocho años, aprendiz de mecánico en Montignac, pasea por la colina de Lascaux con su perro Robot cuando ve una abertura en el suelo, al pie de un árbol arrancado. No baja. Se guarda el sitio para él.
El 12 de septiembre vuelve equipado. Agranda el orificio con un cuchillo, con una lámpara de petróleo improvisada, y ya no está solo: lo acompañan tres chicos que se ha cruzado por el camino, Jacques Marsal, Georges Agniel y Simon Coencas. Se dejan caer por una chimenea estrecha, aterrizan a oscuras, encienden la luz y levantan la cabeza.
Lo que ven sobre ellos no lo había mirado nadie desde hacía unos veintiún mil años. Caballos, ciervos, enormes bóvidos en movimiento, a pocos centímetros de sus caras. Vuelven los días siguientes, avisan a su maestro, y el 21 de septiembre el abate Henri Breuil, el prehistoriador más reputado de su tiempo, se desplaza y autentifica el hallazgo. La cueva se declara monumento histórico el 27 de diciembre de 1940, tres meses después de su descubrimiento. Estamos en plena ocupación.
Conviene detenerse un momento en lo que hicieron esos cuatro. No saquearon, no rascaron, no se llevaron nada. Marcel Ravidat y Jacques Marsal incluso acamparon ante la entrada para protegerla, y Marsal hizo de ello su oficio: fue guía de Lascaux hasta su muerte. No es frecuente, en la historia de la arqueología, un yacimiento descubierto por adolescentes y conservado intacto por ellos mismos.
Trescientos sesenta y cuatro caballos: el recuento que da la vuelta a la leyenda
El inventario del bestiario de Lascaux es un trabajo largo y discutido, porque hay que decidir entre figuras completas, esbozos y grabados apenas legibles. André Glory, entre 1952 y 1963, registró mil cuatrocientas treinta y tres. Los inventarios recientes recogen cerca de mil novecientas.
Si solo se conservan los animales cuya especie es identificable, se obtienen seiscientas cinco figuras, y el reparto no deja dudas:
El caballo domina con un sesenta por ciento, con trescientas sesenta y cuatro representaciones. El ciervo le sigue muy de lejos, con un quince por ciento y noventa figuras. El uro se queda en torno al cuatro coma seis por ciento, el bisonte en torno al cuatro coma tres. La cabra montés ronda el siete por ciento. Los felinos se cuentan con los dedos de una mano y media, siete exactamente. El oso, el rinoceronte, el ave y la única silueta humana son piezas únicas.
Dicho de otro modo, la sala de los Toros debe su nombre a unas pocas figuras espectaculares, no a una mayoría. Un visitante que solo recordara de Lascaux los grandes bóvidos pasaría por alto el noventa por ciento del tema. Este desequilibrio no es una casualidad local: el caballo es el animal más representado de todo el arte paleolítico europeo, y su silueta aparece hasta en las cuevas vascas de Isturitz y de Oxocelhaya, donde todavía se busca el origen del pottoka, el poni vasco (en francés). Al otro lado de la frontera, en la cueva de Ekain, en Gipuzkoa, los caballos son también los protagonistas de los paneles.
Lo que vieron estos pintores, y que todavía sabemos leer
Mirar estos caballos tiene un placer especial cuando uno monta. Porque son exactos.
El modelo es constante: cabeza fuerte y perfil acarnerado, cuello grueso, crin corta y erguida como un cepillo, cuerpo compacto sobre extremidades finas, vientre pesado. La capa es casi siempre de dos tonos, oscura por arriba y claramente más clara bajo el vientre, alrededor del hocico y en el interior de los muslos. Un jinete moderno reconoce de inmediato el dibujo: es un caballo de tipo salvaje, de capa bayo o ratonero, con lo que las guías de capas (en francés) llaman pangaré, y muy a menudo una raya de mulo a lo largo del dorso.
No es estilización, es observación. Los pintores no representaban una idea de caballo, representaban el animal que tenían delante, con detalles que solo conoce quien lo sigue todo el año: el pelo largo bajo la garganta en invierno, la línea del vientre que se redondea en las yeguas preñadas, los mechones de muda que cuelgan en primavera. Exactamente los mismos puntos que se aprenden a reconocer cuando se estudian las partes del cuerpo del caballo (en francés).
Sobre el tamaño, en cambio, prudencia. Una pared no es un bastón de medir, y el formato de las figuras obedece al espacio disponible más que a la escala real. Los restos óseos, por su parte, dan un animal pequeño y fornido, muy lejos de los formatos modernos que se encuentran entre los caballos más grandes del mundo.
Cómo se juzga un caballo pintado hace veintiún mil años
1. La crin. Erguida como un cepillo y corta, como en los équidos salvajes, y no caída sobre el cuello como en nuestros caballos domésticos.
2. El perfil de la cabeza. Perfil acarnerado, carrillos anchos, cabeza pesada en relación con el cuerpo.
3. La línea del dorso. A menudo una banda oscura continua de la cruz a la cola: la raya de mulo, marcador de las capas primitivas.
4. El contraste entre vientre y dorso. Aclarado de la parte baja del cuerpo, de la punta del hocico y del interior de las extremidades: es el pangaré.
5. El estado del pelo. Flecos bajo la garganta, mechones que se caen: el pintor indica una estación.
6. El volumen del vientre. Un abdomen muy bajo, en una silueta por lo demás enjuta, se lee como una yegua preñada.
7. Los aplomos. Extremidades finas y cascos redondos, dibujados sin perspectiva pero con las articulaciones en su sitio.
8. El lugar en la pared. Un caballo pintado sobre un relieve abombado o en un rincón es una elección, no falta de espacio: la roca forma parte del dibujo.
La estación escrita en la capa de los caballos
Es la aportación más sorprendente de los estudios modernos, y se la debemos a un prehistoriador que pasó veinte años en esta cueva, Norbert Aujoulat. Al publicar en 2004 la síntesis de su estudio, mostró que las tres especies principales de Lascaux, caballo, uro y ciervo, se superponen siempre en el mismo orden. Nunca al revés. El caballo primero, el uro encima, el ciervo al final.
Su interpretación es ecuestre y zoológica antes que simbólica. Cada especie estaría representada con la capa y los atributos de su época de reproducción. El caballo lleva su librea de primavera, el uro la del verano, el ciervo la del otoño, cornamenta incluida. La secuencia de las paredes contaría, por tanto, un ciclo anual, y el caballo ocupa en él la primera casilla: el comienzo.
Esta lectura sigue siendo una interpretación, se discute y no es la única. Pero tiene un mérito enorme para quien conoce los caballos: parte de un hecho comprobable en las paredes, la muda, y no de una intuición sobre lo sagrado. Un caballo que pierde su pelo de invierno lo reconoce cualquier jinete en febrero a la primera pasada de la bruza. Resulta que ya había gente que lo pintaba.
El caballo invertido, el friso de los caballitos y los caballos llamados chinos
La pieza maestra no está en la sala de los Toros, sino justo al lado, en un pasillo de una treintena de metros llamado divertículo axial. La pared derecha lleva el panel de los caballos chinos, llamado así en el momento del descubrimiento porque su trazo recordó a los primeros observadores las tintas de Extremo Oriente. Allí se ve también el friso de los caballitos, una fila de équidos obtenida no con pincel sino por proyección de pigmento, soplado con la boca o con un tubo, con plantillas en el borde para detener el color.
Y al fondo del todo, en el recodo de la pared que cierra el pasillo, está el lugar del Caballo invertido. El pintor siguió la curvatura de la roca hasta el punto de que el animal se vuelca y queda boca abajo. Para verlo entero hay que rodear la roca. Es un caballo que no se puede mirar desde un solo punto de vista: hay que moverse, y el movimiento forma parte de la obra.
Con ese nivel de dominio, ya no se habla de garabatos de cazadores. Se habla de artistas que conocían su materia, sus pigmentos y su soporte, y cuyo tema favorito era el caballo. Eso convierte a Lascaux en la primera gran página de una historia que nunca se ha interrumpido, la del caballo en el arte (en francés).
Nadie, absolutamente nadie, montaba estos caballos
Este es el vértigo del asunto, y el punto que se olvida sistemáticamente al visitar una cueva decorada.
Los caballos de Lascaux se pintaron hace unos veintiún mil años. Ahora bien, el ADN antiguo ha acotado mucho la fecha de aparición del caballo que montamos hoy. El estudio de referencia publicado en Nature en 2021, basado en más de doscientos setenta genomas antiguos, sitúa la cuna del linaje doméstico moderno en las estepas del bajo Volga y del Don, y su difusión a partir de solo dos mil doscientos años antes de nuestra era. En pocos siglos, ese caballo sustituye a las poblaciones locales en toda Eurasia.
Entre los pintores de Lascaux y el primer jinete de ese linaje pasan, por tanto, unos diecinueve mil años. Aquellos caballos no se montaban, no se enganchaban ni se guardaban. Se cazaban, se observaban, se contaban y, a todas luces, se admiraban.
Segunda sorpresa del mismo calibre: el caballo de Przewalski, que a menudo se presenta como el último caballo salvaje, tampoco desciende de nuestros caballos, ni a la inversa. Los análisis genéticos lo vinculan a los caballos de Botai, en Asia central, hacia el año tres mil quinientos antes de nuestra era, un linaje que no dio origen a los nuestros. Se parece mucho, pues, a las siluetas de Lascaux sin ser su heredero directo. Este tipo de giros la arqueogenética equina los produce con regularidad, y ya obligó a reescribir lo que se creía saber de las grandes migraciones a caballo, igual que permitió resolver un misterio de cuatro mil años (ambos en francés). Ese mismo trabajo sobre el genoma explica cómo el ser humano dio forma, raza tras raza, a el animal que llamamos caballo (en francés).
Para recordar
Lascaux se descubre el 12 de septiembre de 1940 de la mano de Marcel Ravidat, de dieciocho años, y tres compañeros de quince a diecisiete, cuatro días después de que Ravidat viera la abertura mientras paseaba a su perro. De seiscientos cinco animales identificables, trescientos sesenta y cuatro son caballos, el sesenta por ciento, frente a un quince por ciento de ciervos y menos de un cinco por ciento de uros. Las dataciones recientes sitúan el conjunto en torno a veintiún mil años antes del presente. Estos caballos nunca se montaron: el linaje doméstico que conocemos solo se difunde a partir del año dos mil doscientos antes de nuestra era, unos diecinueve mil años más tarde. La cueva se abrió al público en julio de 1948 y se cerró en abril de 1963.
Un millón de visitantes, y luego la puerta se cierra
La cueva abre al público el 13 de julio de 1948. El éxito es inmediato y desmesurado: en quince años, alrededor de un millón de personas bajan a ver los caballos. Se instala una escalera, una puerta de bronce, iluminación eléctrica y un sistema para evacuar el agua.
Y las pinturas empiezan a morir. El gas carbónico que exhalan los visitantes, la humedad que traen y la luz artificial desencadenan dos patologías que los conservadores llaman la enfermedad verde, una proliferación de algas en las paredes, y la enfermedad blanca, un velo de calcita. En abril de 1963, André Malraux, ministro de Cultura, cierra la cueva. Nunca volverá a abrirse al público.
Lo que se visita hoy son reproducciones, y son notables: Lascaux II desde julio de 1983 y luego Lascaux IV, facsímil íntegro inaugurado a finales de 2016 al pie de la colina, en Montignac. No verá las paredes auténticas. Verá los mismos caballos, al milímetro.
Lo que estos caballos tienen que ver con el suyo
Hay una continuidad inquietante entre lo que hacían los pintores de Lascaux y lo que hace hoy un propietario. Anotaban una capa, una línea de dorso, una marca en la cabeza, el estado del pelo según la estación. Trescientas sesenta y cuatro veces.
Es exactamente, palabra por palabra, lo que contiene la primera página del documento de identificación de un caballo moderno: la capa, los remolinos, las marcas, todo lo que permite decir que este animal es efectivamente este. Esa descripción se llama reseña, y sigue siendo el documento de identidad de su caballo. Mantenerla al día junto con las vacunas, las desparasitaciones y los cuidados es lo que permite la cartilla sanitaria digital (en francés). La lógica no ha cambiado en veintiún mil años, solo el soporte.
En cuanto a la capa, el vocabulario merece la pena. El pangaré, la raya de mulo, el bayo, el ratonero: son palabras hechas para describir con precisión estos caballos primitivos, y siguen sirviendo cada día para identificar las capas básicas y para situar una montura en las grandes familias de razas de caballos (ambos en francés). Algunas de estas capas esconden además historias genéticas espectaculares, como la de los caballos de la Camarga que nacen negros y luego blanquean.
Los caballos de Lascaux están en el Périgord negro, en el valle del Vézère. Es también uno de los terrenos de turismo ecuestre más bonitos de Francia, y nada impide ir a ver a los descendientes antes que a los antepasados.
Antes de reservar, dos referencias útiles: el presupuesto real de una estancia, detallado en nuestra comparativa de precios de una ruta a caballo en Francia, y el catálogo completo de viajes y rutas ecuestres región por región (ambos en francés).
Lo que no sabemos
Muchas cosas, y es mejor decirlo.
La datación exacta de Lascaux sigue discutiéndose. Las mediciones de radiocarbono más recientes dan en torno a veintiún mil a veintiún mil quinientos años calibrados antes del presente, pero dataciones anteriores situaban el conjunto más bien hacia dieciocho mil seiscientos a dieciocho mil novecientos años, y la atribución cultural oscila entre el final del Solutrense y un Magdaleniense antiguo. Retenemos el orden de magnitud de veintiún mil años, sabiendo que todavía puede moverse.
El recuento de las figuras varía según los autores y según lo que se acepte contar. Los seiscientos cinco animales identificables y los trescientos sesenta y cuatro caballos proceden de los inventarios de referencia del arte parietal; otras publicaciones hablan de unos trescientos cincuenta caballos sobre seiscientos animales. La conclusión no cambia ni un ápice: el caballo domina ampliamente.
La fecha de cierre al público se da unas veces como el 17 y otras como el 20 de abril de 1963, según las fuentes. Escribimos, por tanto, abril de 1963.
La interpretación estacional de Norbert Aujoulat es una hipótesis de autor, sólidamente argumentada pero no consensuada. Se presenta aquí como tal.
Por último, no sabemos por qué pintaron. Caza propiciatoria, mitología, calendario, transmisión del saber: se ha propuesto todo y nada está demostrado. Lo único que prueban las paredes es que miraban a los caballos con una atención que pocos jinetes modernos sostendrían.
Fuentes
Sitio oficial de Lascaux y de Lascaux IV (Departamento de la Dordoña) para la cronología del descubrimiento, la apertura de 1948, el cierre de 1963 y los facsímiles. Ministerio de Cultura francés, Centre national de préhistoire, para la descripción del divertículo axial y de los paneles. Base Jean Clottes del CNRS, a partir de Leroi-Gourhan y Allain (1979) y Aujoulat (2004), para el recuento del bestiario. Norbert Aujoulat, Lascaux, le geste, l’espace et le temps (2004), para la secuencia caballo, uro, ciervo y su lectura estacional. Librado y col., Nature, 2021, para el origen y la difusión del caballo doméstico moderno a partir de las estepas del bajo Volga y del Don. Gaunitz y col., Science, 2018, para la vinculación del caballo de Przewalski con los caballos de Botai.
Y si la historia del caballo le divierte, se puede poner a prueba: nuestro gran quiz de historia ecuestre (en francés) empieza bastante atrás, aunque todavía no en Lascaux. En otro registro arqueológico, también contamos el caballo hallado con sus arreos bajo la ceniza de Pompeya (en francés).
