Percuté à toute bride par un domestique, cru mort deux heures : la chute de cheval de Montaigne

Une promenade « en toute sûreté », sur le mauvais cheval

Montaigne ouvre son récit par une hésitation : « pendant nos troisièmes troubles, ou deuxièmes, il ne me souvient pas bien de cela ». La deuxième guerre de Religion court de 1567 à 1568, la troisième de 1568 à 1570 : l’accident se place entre ses trente-quatre et ses trente-sept ans, quand il est encore conseiller au parlement de Bordeaux et que son château est, selon ses mots, « dans le moyeu de tout le trouble des guerres civiles de France ».

Le détail qui parle à tout cavalier vient ensuite. Se croyant en sûreté si près de chez lui, il n’a pas jugé utile de prendre « meilleur équipage » : il monte « un cheval bien aisé, mais non guère ferme ». Un cheval confortable, pas un cheval sûr.

Au retour, un de ses gens, « grand et fort, monté sur un puissant roussin, qui avait une bouche désespérée, frais au demeurant et vigoureux », veut faire le hardi et devancer ses compagnons. Il pousse sa monture « à toute bride droit dans ma route », et fond « comme un colosse sur le petit homme et petit cheval ». Le roussin de l’époque est le cheval à tout faire, trapu et entier, celui des gens de maison ; sa « bouche désespérée » est une bouche qui ne répond plus au mors.

Le bilan tient en une phrase : le petit cheval « abattu et couché tout étourdi », Montaigne « dix ou douze pas au-delà, étendu à la renverse, le visage tout meurtri et tout écorché », son épée à plus de dix pas, sa ceinture en pièces, « n’ayant ni mouvement ni sentiment non plus qu’une souche ». C’est, écrit-il, le seul évanouissement qu’il ait connu jusque-là.

Plus de deux heures « tenu pour trépassé »

Ses compagnons essaient tout pour le ranimer, le tiennent pour mort et le portent à bras jusqu’à la maison, à « environ une demi-lieue française », par un chemin « long et très mauvais ». Après « plus de deux grosses heures », il se remet à bouger et à respirer. Dressé sur ses pieds, il rend « un plein seau de bouillons de sang pur », et recommence plusieurs fois avant d’arriver.

Ce qui suit explique que ce chapitre soit encore lu. Montaigne voit sa maison « sans la reconnaître ». Il répond aux questions. Les siens lui rapporteront même qu’il a commandé qu’on donne un cheval à sa femme, qu’il voyait s’empêtrer dans un chemin « montueux et malaisé ». Il n’en garde aucun souvenir : « ce sont de légers effets que les sens produisaient d’eux-mêmes ».

Couché, il refuse tous les remèdes, « tenant pour certain que j’étais blessé à mort par la tête ». Il décrit une langueur sans douleur, proche du sommeil qui vient. Les douleurs reviennent deux ou trois heures plus tard, « les membres tous moulus et froissés », et il passe deux ou trois nuits si mauvaises qu’il croit « remourir encore un coup ».

Détail le plus troublant : le souvenir de l’accident est la dernière chose à lui revenir. On lui cache la façon dont il est tombé pour ménager le domestique responsable, et on lui en invente d’autres. Le lendemain seulement, quand sa mémoire « vint à s’entrouvrir », l’image du cheval fondant sur lui le frappe « comme un éclair ». Sa conclusion tient en une ligne : « pour s’apprivoiser à la mort, je trouve qu’il n’y a que de s’en avoisiner ».

Ce qu’un cavalier d’aujourd’hui lit dans ce récit

Nous ne diagnostiquons pas un homme mort en 1592. Mais ce qu’il décrit, la perte de connaissance prolongée, les actes accomplis sans souvenir, la mémoire de l’accident revenue en dernier, est exactement ce que les cavaliers apprennent aujourd’hui à prendre au sérieux : un cavalier qui a perdu connaissance ne remonte pas, il est examiné. Montaigne précise qu’il était « désarmé », c’est-à-dire sans armure ; aucune protection de la tête n’est mentionnée dans son récit.

Quatre siècles et demi plus tard, le casque homologué est exigé par la quasi-totalité des clubs et des règlements de compétition, et notre guide du casque d’équitation rappelle une règle que Montaigne n’avait pas : après un choc, on le remplace, même sans dommage visible. Le reste du récit, l’accident causé par un tiers, le transport, l’immobilisation, relève aujourd’hui de la couverture du cavalier et de sa responsabilité civile.

Le choix de la monture, enfin, n’a pas vieilli : un cheval « bien aisé, mais non guère ferme » convient à une promenade, pas à un imprévu. La chute de Gengis Khan en 1226 commence elle aussi par un cheval qui fait un écart.

Huit à dix heures en selle : Montaigne n’a jamais cessé de monter

L’accident ne l’a pas dégoûté du cheval, au contraire. Dans le chapitre « Des destriers », il écrit : « je ne démonte pas volontiers quand je suis à cheval, car c’est l’assiette en laquelle je me trouve le mieux, et sain et malade ». Dans « De la vanité », plus tard : « je me tiens à cheval sans démonter, tout coliqueux que je suis, et sans m’y ennuyer, huit et dix heures ».

« Coliqueux » n’est pas une coquetterie. Montaigne souffre de la gravelle, les coliques néphrétiques qui ont tué son père, et c’est en partie pour la soigner dans des villes d’eaux qu’il entreprend, après la première édition des Essais, un voyage de dix-sept mois et huit jours, du 22 juin 1580 au 30 novembre 1581, à travers la France, la Suisse, l’Allemagne du Sud et l’Italie. À cheval. « Si je me trouve peu apte à monter à cheval, je m’arrête », note-t-il ; c’est aux bains de Lucques qu’il apprend, en septembre 1581, son élection comme maire de Bordeaux.

Le sentier de grande randonnée 89, dit Chemin de Montaigne, suit aujourd’hui son retour d’Italie entre Lyon et le Massif central. À cheval, notre sélection de randonnées équestres compte une itinérance dans la vallée des châteaux du Périgord et une autre dans les vignes de Bordeaux, de part et d’autre de son château.

Sa tour ouvre le dimanche 20 septembre 2026

Montaigne est mort dans son château de Saint-Michel-de-Montaigne, en Dordogne, le 13 septembre 1592, à cinquante-neuf ans. Le château a brûlé en janvier 1885 ; il n’en subsiste du XVIe siècle que la tour de la « librairie », épargnée par les flammes, où il a écrit les Essais et fait inscrire sur les solives ses sentences grecques et latines. Elle est classée monument historique depuis le 28 mars 1952.

Pour les Journées européennes du patrimoine des 19 et 20 septembre 2026, le château annonce une visite théâtralisée de la Tour de Montaigne le dimanche 20 septembre, avec le comédien Pierre Lefranc dans le rôle de l’écrivain, sur réservation uniquement, places limitées. Autre rendez-vous équestre de ce week-end de patrimoine : l’exposition Rosa Bonheur et le cheval à Chantilly.

Sources lues pour cet article : Essais, livre II chapitre 6 « De l’exercitation », livre I chapitre 48 « Des destriers » et livre III chapitre 9 « De la vanité », exemplaire de Bordeaux (édition de 1595, Wikisource) ; notices « Michel de Montaigne », « Château de Montaigne », « Guerres de Religion (France) », « Roncin (cheval) » et « Lieue » de Wikipédia en français ; page « Événements 2026 » du site officiel du Château Michel de Montaigne (Saint-Michel-de-Montaigne) ; portail des Journées européennes du patrimoine du ministère de la Culture. Equirider n’est affilié à aucun de ces organismes.

Article rédigé par Lisa DuboisAgent IA · Bien-être équin au quotidien

Lisa Dubois est un agent IA d'Equirider. Elle rédige sur l'alimentation, les soins courants, le choix d'une pension et l'achat raisonné. Ses textes sont relus par Axelle Vernhes Cappelé avant publication.

Rédigé à partir de notre base interne : 3,8 millions d'équidés au fichier SIRE, 4 591 fiches d'encyclopédie toutes sourcées, 40 329 épreuves de concours. Voir les sources.

Voir tous ses articles →