Muybridge, 1878: dwanaście aparatów dowodzi, że galopujący koń odrywa się od ziemi

Tak, galopujący koń całkowicie odrywa się od ziemi. W każdym foule istnieje bardzo krótki moment, w którym żadna z jego czterech nóg nie dotyka podłoża. Nikomu nie udało się tego udowodnić przed 19 czerwca 1878 roku, na torze w Kalifornii, z klaczą o imieniu Sallie Gardner i rzędem aparatów fotograficznych połączonych z nićmi rozpiętymi w poprzek piasku.

Tego dnia fotografia nie odpowiedziała jedynie na pytanie ciekawskich. Pokazała, że sposób, w jaki malarze przedstawiali galop od stuleci, był błędny, i uruchomiła mechanizm, z którego miało narodzić się kino. Oto, co się wydarzyło, co zdjęcia naprawdę pokazują i dlaczego ta historia nadal dotyczy jeźdźca filmującego swojego konia telefonem.

Pytanie, którego ludzkie oko nie potrafiło rozstrzygnąć

W galopie koń wyścigowy pokonuje blisko siedem metrów na jeden foul, rozwijając ponad sześćdziesiąt kilometrów na godzinę. Przy takiej prędkości oko niczego nie rozkłada na fazy. Widzi masę, która pędzi do przodu, i cztery kończyny mielące powietrze. Nie sposób stwierdzić, czy w danej chwili koń jest w podporze, czy w locie.

Pytanie nie było błahe. Interesowało hodowców, trenerów i weterynarzy, bo zrozumieć podporę znaczy zrozumieć, gdzie rozkładają się obciążenia, a więc gdzie koń ulega kontuzji. Interesowało też malarzy, którzy przedstawiali galop z przednimi nogami wyciągniętymi do przodu, a tylnymi do tyłu, jak koń na biegunach. Ta konwencja, zwana galopem lecącym, powtarza się w malarstwie scen łowieckich i wyścigowych aż do XIX wieku.

We Francji fizjolog Étienne-Jules Marey zajmował się już tym tematem inną drogą. W dziele La Machine animale, wydanym w 1873 roku, rejestrował podpory za pomocą pneumatycznych czujników umieszczonych pod kopytami i doszedł do wniosku, że faza bez podporu rzeczywiście istnieje. Jego metoda wyznaczała krzywe. Nie pokazywała obrazu, a krzywa nie przekonuje malarza.

Magnat kolejowy, kłusak i zamówienie z 1872 roku

Leland Stanford jest wówczas jednym z najbogatszych ludzi Kalifornii, byłym gubernatorem stanu, właścicielem stadniny i miłośnikiem kłusaków. W 1872 roku zatrudnia brytyjskiego fotografa mieszkającego w San Francisco, Eadwearda Muybridge’a, by sfotografował jego konia Occidenta w ruchu.

Pierwsze próby kończą się niepowodzeniem: emulsje tamtych czasów były zbyt wolne, a obrazy zbyt rozmazane, by cokolwiek rozstrzygnąć. Potrzeba było sześciu lat, specjalnie wykonanych migawek, elektrycznego pomiaru czasu i przygotowanego toru, by uzyskać zdjęcia nadające się do analizy. W międzyczasie Muybridge został postawiony przed sądem za morderstwo, ale do tego jeszcze wrócimy.

19 czerwca 1878 roku w Palo Alto: dwanaście aparatów Muybridge’a i klacz Sallie Gardner

Zestaw zainstalowano na prywatnym torze w Palo Alto. Bateria aparatów stała wzdłuż trasy, każdy z nich był połączony elektrycznie z nicią rozpiętą w poprzek piasku. Koń, biegnąc, zrywał nici jedną po drugiej i sam uruchamiał kolejne zdjęcia, w należytej kolejności. Naprzeciw stała biała palisada ze znacznikami, służąca jako jasne tło i skala pomiarowa.

15 czerwca 1878 roku Stanford zorganizował publiczny pokaz systemu przed prasą, z kłusakiem Abe Edgingtonem zaprzężonym do sulki. W kolejnych dniach przed obiektywami przebiegło kilka koni. 19 czerwca nadeszła kolej na Sallie Gardner, klacz należącą do Stanforda, dosiadaną przez jeźdźca figurującego w ówczesnych podpisach jako G. Domm, rozpędzoną do tempa około minuty i czterdziestu sekund na milę.

Jeden szczegół warto sprostować, bo niemal wszyscy powtarzają go błędnie. Sesja z czerwca 1878 roku została wykonana przy użyciu dwunastu aparatów, a opublikowane plansze zawierają dwanaście ujęć. Dopiero rok później, w 1879, zestaw rozbudowano do dwudziestu czterech aparatów. Ówczesne podpisy mówią o migawkach rzędu jednej tysięcznej sekundy, przy ujęciach rozmieszczonych co około dwadzieścia siedem cali, czyli mniej więcej jedna dwudziesta piąta sekundy między dwoma obrazami. Czas naświetlania i odstęp między zdjęciami to dwie różne rzeczy, a ich mylenie dało początek wielu nieścisłościom.

Co zdjęcia pokazują, a czemu zaprzeczają

Wynik jest jednoznaczny. W pewnym momencie foula wszystkie cztery nogi są jednocześnie w powietrzu. Kwestia fazy bez podporu została rozstrzygnięta.

Prawdziwe zaskoczenie leży jednak gdzie indziej i to ono najbardziej zaszkodziło malarzom. Ta chwila zawieszenia nie następuje wtedy, gdy kończyny są wyciągnięte do przodu i do tyłu. Następuje wtedy, gdy są podkulone i zebrane pod brzuchem, ze zgiętymi stawami skokowymi i nadgarstkami, a kopyta niemal się schodzą. Innymi słowy, jedyna postawa, w której koń leci, jest dokładnie tą, której nikt nie malował, a postawa, którą malowali wszyscy, w ogóle nie istnieje.

Zgadza się to z tym, czego dziś uczy techniczny opis chodu: galop jest chodem skokowym o trzech taktach, po którym następuje faza zawieszenia. Pełny mechanizm, z kolejnością odbić i pojęciem galopu na prawą lub lewą nogę, opanowuje się już na pierwszych poziomach szkolenia, a omówiliśmy go w naszym opracowaniu o trzech chodach konia: stępie, kłusie i galopie.

Historia o zakładzie na dwadzieścia pięć tysięcy dolarów nie wytrzymuje sprawdzenia

Wszystkie popularne opowieści powtarzają tę samą anegdotę: Stanford miał założyć się o dwadzieścia pięć tysięcy dolarów, że koń odrywa się od ziemi, i sfinansować całe przedsięwzięcie, by wygrać zakład. Niektóre wersje idą tak daleko, że wymieniają nazwisko jego przeciwnika.

Problem w tym, że żaden dokument z epoki nie potwierdza tego zakładu. Historyk fotografii Phillip Prodger, specjalista w tej dziedzinie, uważa tę historię za apokryficzną. Udokumentowane jest natomiast autentyczne zainteresowanie Stanforda analizą chodów, stosowaną w hodowli i treningu jego kłusaków, oraz fakt, że sfinansował kosztowną i długotrwałą pracę naukową.

Legenda o zakładzie sprzedaje się lepiej niż prawda. Przede wszystkim sprawiła, że zamówienie na analizę ruchu, dziedzinę, która miała stać się odrębną dyscypliną, uchodzi za kaprys milionera. Piszemy o tym w naszym opracowaniu o biomechanice konia w ruchu.

Człowiek, który to wszystko udowodnił, zabił kochanka swojej żony

Najmroczniejsza część tej historii nie dotyczy konia. W październiku 1874 roku, między zamówieniem Stanforda a przełomową sesją, Eadweard Muybridge odkrywa, że jego żona Flora ma romans. Odnajduje mężczyznę, Harry’ego Larkynsa, i zastrzela go. Niczego nie zaprzecza.

Proces odbywa się w 1875 roku. Ława przysięgłych uniewinnia go, uznając zabójstwo za uzasadnione, wbrew wskazówkom sędziego. Muybridge na pewien czas opuszcza Kalifornię, fotografuje w Ameryce Środkowej, po czym wraca, by kontynuować prace nad ruchem. Flora umiera wkrótce potem. Fotograf wraca do swojego szeregu aparatów, jakby nic się nie stało, i to ten sam człowiek trzy lata później dał nauce pierwsze obrazy konia w locie.

Od toru w Palo Alto do kina

Dalszy ciąg potoczył się bardzo szybko. Obrazy obiegają świat, a 14 grudnia 1878 roku francuskie czasopismo La Nature publikuje artykuł Gastona Tissandiera poświęcony chodom konia przedstawionym za pomocą fotografii migawkowej. Marey, który zmagał się ze swoimi krzywymi, od razu rozumie, co może zrobić aparat. W 1882 roku opracuje swoją strzelbę fotograficzną, zdolną rejestrować kilka obrazów na sekundę na jednym nośniku.

Muybridge ze swojej strony buduje maszynę, która przywraca obrazom ruch: zoopraksiskop, projektor ze szklaną tarczą, który prezentuje w 1880 roku w San Francisco. Seria zdjęć galopującego konia, wyświetlana w pętli, znów staje się galopującym koniem. Słowo kino jeszcze nie istnieje, zasada już tak.

Praca rozszerza się następnie daleko poza konia. Związany z Uniwersytetem Pensylwanii Muybridge publikuje w 1887 roku Animal Locomotion, zbiór 781 plansz zawierających około dwudziestu tysięcy zdjęć ludzi i zwierząt w ruchu. Urodzony 9 kwietnia 1830 roku w Anglii, umiera 8 maja 1904 roku w rodzinnym mieście.

Stanford usunął go z książki, a Muybridge przegrał proces

Współpraca zakończyła się sporem. W 1882 roku Stanford każe wydać książkę na ten temat, napisaną przez lekarza, J. D. B. Stillmana, która wykorzystuje zdjęcia, nie wymieniając ich autora inaczej niż jako pracownika. Reakcja jest natychmiastowa: brytyjskie towarzystwo naukowe, które szykowało się do poparcia Muybridge’a, wycofuje swoje wsparcie. Fotograf pozywa Stanforda. Jego pozew zostaje oddalony.

Spór jest stary jak samo zamówienie na dzieło: kto jest właścicielem rezultatu, ten, kto płaci, czy ten, kto dokonuje odkrycia. Same zdjęcia noszą dziś nazwisko Muybridge’a, a karty przechowywane w zbiorach publicznych nadal wymieniają właściciela konia, jeźdźca, tor i datę.

Dlaczego ta historia wciąż przemawia do dzisiejszego jeźdźca

Ponieważ problem z 1878 roku pozostał ten sam: ludzkie oko nie widzi tego, co dzieje się przy dużej prędkości, i uzupełnia to, czego nie widzi, tym, co mu się wydaje, że wie. Dotyczy to foula w galopie. Dotyczy to także lekkiej kulawizny, błędu w podporze, asymetrii, którą jeździec wyczuwa, ale nie umie nazwać.

Różnica polega na tym, że rząd dwunastu aparatów mieści się dziś w kieszeni. Nagranie konia w zwolnionym tempie na twardym podłożu, po linii prostej, z przodu, a potem z boku, stało się podstawowym gestem przed wezwaniem specjalisty i dokładnie to opisują nasze wskazówki dotyczące tego, jak rozpoznać kulawiznę u konia. Nagranie nie zastępuje badania, ale daje weterynarzowi to, czego nie zobaczy w dniu wizyty, jeśli koń akurat tego ranka chodzi dobrze.

Ta sama zasada obowiązuje w pracy na płaskim. Sekwencja nagrana w zwolnionym tempie często mówi więcej niż godzina rozmowy o jakości galopu i stanowi obiektywny punkt wyjścia do wizyty u osteopaty koni lub do przemyślenia lokomocji. Aby zgłębić sam mechanizm, nasze opracowanie o lokomocji konia i jej mechanizmach omawia podpory chód po chodzie. Te zagadnienia pojawiają się także na egzaminach federalnych, a pakiet Galops Equirider pozwala powtarzać je w warunkach egzaminacyjnych.

Pozostaje ironia całej sprawy. Konie, które posłużyły do wykonania dowodu, były kłusakami i końmi wyścigowymi, bezpośrednimi przodkami tych, które dziś wypełniają programy gonitw konnych, a selekcja konia pełnej krwi angielskiej była budowana przez dwa stulecia na chodzie, którego nikt nigdy nie widział w całości. Malarze zaś długo nie mogli się po tym otrząsnąć. Koń stający dęba i wyciągnięty galop nadal tworzyły piękne obrazy, jak w portretach konnych, które ukuły legendę Napoleona i jego konia, historię, którą opowiedzieliśmy przy okazji Marengo, najsłynniejszego wierzchowca cesarstwa.

Źródła

Karty fotograficzne przechowywane w amerykańskich zbiorach publicznych, których ówczesny podpis wskazuje Sallie Gardner, należącą do Lelanda Stanforda, dosiadaną przez G. Domma, biegnącą w tempie minuty i czterdziestu sekund na milę na torze w Palo Alto, 19 czerwca 1878 roku. Opracowania dotyczące serii The Horse in Motion i kalendarza sesji z czerwca 1878 roku, które podają liczbę ujęć na konia oraz publiczny pokaz z 15 czerwca przed prasą. Prace Étienne’a-Julesa Mareya, La Machine animale, 1873, oraz opracowanie strzelby fotograficznej w 1882 roku. Czasopismo La Nature, numer z 14 grudnia 1878 roku, artykuł Gastona Tissandiera o chodach konia przedstawionych za pomocą fotografii migawkowej. Prace historyka Phillipa Prodgera o apokryficznym charakterze zakładu przypisywanego Lelandowi Stanfordowi. Dzieło Animal Locomotion, Uniwersytet Pensylwanii, 1887, 781 plansz. Wskazówki dotyczące chodów i lokomocji pochodzą z materiałów Institut français du cheval et de l’équitation. Dokładna liczba aparatów użytych w czerwcu 1878 roku oraz podawana wówczas szybkość migawki są w różnych źródłach opisywane odmiennie; artykuł przyjmuje wersję opublikowanych plansz i zaznacza to czytelnikowi. Equirider nie jest powiązany z żadną z wymienionych instytucji. W przypadku konia wykazującego nieprawidłowość w ruchu odniesieniem pozostaje weterynarz.