Sí, un caballo al galope se despega por completo del suelo. En cada zancada existe un instante brevísimo en el que ninguna de sus cuatro manos y patas toca tierra. Nadie logró demostrarlo antes del 19 de junio de 1878, en una pista de California, con una yegua llamada Sallie Gardner y una hilera de cámaras fotográficas conectadas a hilos tendidos a lo ancho de la arena.
Aquel día, la fotografía no se limitó a responder a una pregunta de curiosos. Demostró que la manera en que los pintores representaban el galope desde hacía siglos era falsa, y puso en marcha el mecanismo que acabaría dando lugar al cine. Veamos qué ocurrió, qué muestran realmente las imágenes y por qué esta historia sigue importándole a quien filma a su caballo con el teléfono móvil.
La pregunta que el ojo humano no sabía resolver
Al galope, un caballo de carreras recorre cerca de siete metros por zancada a más de sesenta kilómetros por hora. A esa velocidad, el ojo no descompone nada. Ve una masa que avanza y cuatro extremidades que agitan el aire. Es imposible decir si, en algún momento, el caballo está apoyado o en el aire.
La cuestión no era menor. Interesaba a criadores, entrenadores y veterinarios, porque entender el apoyo es entender dónde van a parar las tensiones y, por tanto, dónde se rompe el caballo. Interesaba también a los pintores, que representaban el galope con las manos extendidas hacia delante y las patas hacia atrás, como un caballo de balancín. Esta convención, conocida como galope volador, se repite en la pintura de escenas de caza y de carreras hasta bien entrado el siglo XIX.
En Francia, el fisiólogo Étienne-Jules Marey trabajaba ya en el asunto por otra vía. En La Machine animale, publicada en 1873, registraba los apoyos con sensores de aire colocados bajo los pies y concluía que sí existía un tiempo sin apoyo. Su método trazaba curvas. No mostraba ninguna imagen, y una curva no convence a un pintor.
En vídeo · 72 segundos
Caballo al galope: en 1878, doce cámaras lo zanjaron
El 19 de junio de 1878, en una pista de California, doce cámaras fotográficas resolvieron una cuestión que llevaba siglos abierta. Y demostraron que los pintores se equivocaban de postura.
Un magnate del ferrocarril, un trotón y un encargo de 1872
Leland Stanford es por entonces uno de los hombres más ricos de California, antiguo gobernador del Estado, propietario de una yeguada y aficionado a los trotones. En 1872 contrata a un fotógrafo británico afincado en San Francisco, Eadweard Muybridge, para que fotografíe en acción a su caballo Occident.
Los primeros intentos fracasan: las emulsiones de la época son demasiado lentas y las imágenes salen demasiado borrosas para zanjar nada. Harán falta seis años, obturadores fabricados expresamente, un cronometraje eléctrico y una pista acondicionada para obtener fotografías aprovechables. Entretanto, Muybridge será juzgado por asesinato, pero volveremos sobre ello.
El 19 de junio de 1878: doce cámaras e hilos tendidos a lo ancho de la pista
El dispositivo se instala en la pista privada de Palo Alto. Una batería de cámaras se alinea a lo largo del recorrido, cada una conectada eléctricamente a un hilo tendido a través de la arena. El caballo va rompiendo los hilos uno tras otro a medida que avanza y activa él mismo las tomas, por orden. Enfrente, una valla blanca con marcas sirve de fondo claro y de escala de medida.
El 15 de junio de 1878, Stanford hace una demostración pública del sistema ante la prensa, con el trotón Abe Edgington enganchado a un sulky. En los días siguientes, varios caballos pasan ante los objetivos. El 19 de junio le toca el turno a Sallie Gardner, yegua propiedad de Stanford, montada por un jinete identificado en las leyendas de la época como G. Domm, lanzada al galope a un ritmo de aproximadamente un minuto cuarenta por milla.
Conviene precisar un detalle, porque casi todo el mundo lo repite mal. La sesión de junio de 1878 se realizó con doce cámaras, y las láminas publicadas contienen doce imágenes. Fue al año siguiente, en 1879, cuando el dispositivo se amplió a veinticuatro cámaras. Las leyendas de la época anuncian obturadores del orden de la milésima de segundo, con imágenes espaciadas unas veintisiete pulgadas, es decir, cerca de una veinticinco-ava de segundo entre dos tomas. El tiempo de exposición y el intervalo entre dos fotografías son cosas distintas, y confundirlos ha alimentado muchas imprecisiones.
Lo que muestran las imágenes y lo que desmienten
El resultado es nítido. En un momento de la zancada, las cuatro extremidades están en el aire al mismo tiempo. La cuestión del tránsito sin apoyo queda zanjada.
Pero la verdadera sorpresa está en otro sitio, y fue la que más estragos causó entre los pintores. Ese instante de suspensión no se produce cuando las extremidades están extendidas hacia delante y hacia atrás. Se produce cuando están plegadas y recogidas bajo el vientre, con codos y corvejones flexionados y los cascos casi juntos. Dicho de otro modo, la única postura en la que el caballo vuela es exactamente la que nadie pintaba, y la postura que todo el mundo pintaba no existe.
Esto concuerda con lo que hoy enseña la descripción técnica del aire: el galope es un aire saltado de tres tiempos, seguido de una fase de suspensión. El mecanismo completo, con el orden de los apoyos y la noción de galope a derecha o a izquierda, se trabaja desde los primeros niveles de formación, y lo hemos detallado en nuestra ficha sobre los tres aires del caballo: paso, trote y galope.
En qué fijarse al juzgar una imagen de galope
- La luz visible bajo los cuatro cascos: mientras un solo pie toque el suelo, no hay suspensión.
- La posición de las extremidades durante esa suspensión: plegadas bajo el cuerpo, nunca extendidas a la vez hacia delante y hacia atrás.
- El número de tiempos del aire: tres tiempos al galope, seguidos de una fase de suspensión, y no cuatro batidas regulares.
- El orden de los apoyos: una pata, después un bípedo diagonal, después la mano que da nombre al galope a derecha o a izquierda.
- El basculamiento de la línea superior: al galope, la grupa y la cruz suben y bajan de forma alterna.
- La diferencia con el trote, donde las extremidades funcionan por pares diagonales y el instante sin apoyo se sitúa entre dos diagonales.
- La velocidad de obturación de la fotografía: si es demasiado lenta, estira las extremidades y fabrica una postura que nunca existió.
- La sombra proyectada en el suelo, a menudo el mejor juez del instante real de despegue en una foto a pleno sol.
La historia de la apuesta de veinticinco mil dólares no resiste el examen
Todos los relatos populares cuentan la misma anécdota: Stanford habría apostado veinticinco mil dólares a que el caballo se despega y habría financiado toda la operación para ganar su apuesta. Algunas versiones llegan a dar nombre a su adversario.
El problema es que ningún documento de la época atestigua esa apuesta. El historiador de la fotografía Phillip Prodger, especialista en la materia, considera la historia apócrifa. Lo que sí está documentado es el interés real de Stanford por el análisis de los aires, aplicado a la cría y al entrenamiento de sus trotones, y el hecho de que financió un trabajo científico costoso y prolongado.
La leyenda de la apuesta vende más que la verdad. Su principal efecto ha sido hacer pasar por capricho de millonario lo que era un encargo de análisis del movimiento, un campo que acabaría convirtiéndose en una disciplina por derecho propio. Hablamos de ello en nuestro dossier sobre la biomecánica del caballo en movimiento.
El hombre que lo demostró había matado al amante de su esposa
La parte más oscura del asunto no tiene que ver con el caballo. En octubre de 1874, entre el encargo de Stanford y la sesión decisiva, Eadweard Muybridge descubre que su esposa Flora mantiene una relación. Localiza al hombre, Harry Larkyns, y lo mata a tiros. No niega nada.
El juicio se celebra en 1875. El jurado lo absuelve al apreciar homicidio justificable, en contra de las instrucciones del juez. Muybridge abandona California durante un tiempo, fotografía en América Central y regresa para retomar sus trabajos sobre el movimiento. Flora muere poco después. El fotógrafo retomará su hilera de cámaras como si nada hubiera ocurrido, y ese mismo hombre, tres años más tarde, dará a la ciencia las primeras imágenes de un caballo en pleno vuelo.
De la pista de Palo Alto al cine
Lo que siguió fue muy rápido. Las imágenes circulan y, el 14 de diciembre de 1878, la revista francesa La Nature publica un artículo de Gaston Tissandier dedicado a los aires del caballo representados mediante la fotografía instantánea. Marey, que luchaba con sus curvas, comprende de inmediato lo que puede hacer la cámara. Perfeccionará su fusil fotográfico en 1882, capaz de registrar varias imágenes por segundo sobre un mismo soporte.
Muybridge, por su parte, construye una máquina para devolver el movimiento a las imágenes: el zoopraxiscopio, un proyector de disco de cristal que presenta en 1880 en San Francisco. Una secuencia de fotografías de un caballo al galope, proyectada en bucle, vuelve a ser un caballo que galopa. La palabra cine aún no existe, el principio sí.
Su trabajo se amplía después mucho más allá del caballo. Instalado en la Universidad de Pensilvania, Muybridge publica en 1887 Animal Locomotion, un conjunto de 781 láminas que reúne unas veinte mil fotografías de hombres y animales en movimiento. Nacido el 9 de abril de 1830 en Inglaterra, muere el 8 de mayo de 1904 en su ciudad natal.
Stanford lo borró del libro y Muybridge perdió el pleito
La colaboración terminó en disputa. En 1882, Stanford hace publicar una obra sobre el tema, redactada por un médico, J. D. B. Stillman, que recoge las imágenes sin acreditar a su autor más que como un empleado. La reacción es inmediata: una sociedad científica británica que se disponía a respaldar a Muybridge retira su apoyo. El fotógrafo demanda a Stanford. Su demanda es rechazada.
El asunto es tan viejo como el mecenazgo: a quién pertenece el resultado, a quien paga o a quien descubre. Las imágenes, por su parte, llevan hoy el nombre de Muybridge, y las tarjetas conservadas en colecciones públicas siguen mencionando al propietario del caballo, al jinete, la pista y la fecha.
Por qué esta historia sigue interesando a un jinete de hoy
Porque el problema de 1878 sigue siendo el mismo: el ojo humano no ve lo que ocurre a gran velocidad y completa lo que no ve con lo que cree saber. Es cierto para una zancada de galope. Lo es también para una cojera leve, un defecto de apoyo, una asimetría que el jinete percibe sin saber nombrarla.
La diferencia es que la hilera de doce cámaras cabe hoy en un bolsillo. Grabar al caballo a cámara lenta sobre suelo duro, en línea recta, de frente y de perfil, se ha convertido en el gesto básico antes de llamar a un profesional, y es exactamente lo que describen nuestras pautas para identificar una cojera en el caballo. El vídeo no sustituye a un examen, pero le da al veterinario lo que no verá el día de su visita si el caballo anda bien esa mañana.
El mismo principio vale para el trabajo en pista. Una secuencia grabada a cámara lenta dice a menudo más que una hora de conversación sobre la calidad de un galope, y sirve de punto de partida objetivo para una valoración con un osteópata equino o para replantearse la locomoción. Para profundizar en el mecanismo, nuestra ficha sobre la locomoción del caballo y sus mecanismos recoge los apoyos aire por aire. Estas nociones entran también en los exámenes federativos, y el pack Galops Equirider permite repasarlas en condiciones de examen.
Queda la ironía del asunto. Los caballos que sirvieron para establecer la prueba eran trotones y caballos de carreras, ancestros directos de los que hoy llenan los programas de las carreras de caballos, y la selección del pura sangre inglés se construyó durante dos siglos sobre un aire que nadie había visto nunca entero. En cuanto a los pintores, tardaron en recuperarse. El caballo encabritado y el galope extendido siguieron dando bellas imágenes, como en los retratos ecuestres que forjaron la leyenda de Napoleón y su caballo, una historia que contamos a propósito de Marengo, la montura más famosa del Imperio.
Conclusiones
- Un caballo al galope tiene, en efecto, un instante en el que sus cuatro extremidades están en el aire.
- La prueba fotográfica data del 19 de junio de 1878, en la pista de Palo Alto, con la yegua Sallie Gardner, propiedad de Leland Stanford.
- La sesión se realizó con doce cámaras activadas por hilos tendidos a lo ancho de la pista, y no veinticuatro: el dispositivo no se amplió a veinticuatro cámaras hasta 1879.
- Esta suspensión se produce con las extremidades plegadas bajo el cuerpo, nunca extendidas hacia delante y hacia atrás como mostraba la pintura.
- La apuesta de veinticinco mil dólares atribuida a Stanford no está atestiguada por ningún documento de la época y los historiadores de la fotografía la consideran apócrifa.
- Eadweard Muybridge, autor de las imágenes, había sido absuelto en 1875 del asesinato del amante de su esposa.
- Estas secuencias condujeron al zoopraxiscopio en 1880 y después al fusil fotográfico de Marey en 1882, dos hitos directos de la historia del cine.
Para ir más lejos
El mecanismo de los aires, los tiempos del galope y los apoyos forman parte del programa oficial de los Galops. Repáselos con los cuestionarios y el entrenador del pack Equirider.
Fuentes
Tarjetas fotográficas conservadas en colecciones públicas estadounidenses, cuya leyenda de época indica Sallie Gardner, propiedad de Leland Stanford, montada por G. Domm, corriendo a un ritmo de un minuto cuarenta por milla en la pista de Palo Alto, el 19 de junio de 1878. Fichas dedicadas a la serie The Horse in Motion y al calendario de las sesiones de junio de 1878, que recogen el número de imágenes por caballo y la demostración pública del 15 de junio ante la prensa. Trabajos de Étienne-Jules Marey, La Machine animale, 1873, y puesta a punto del fusil fotográfico en 1882. Revista La Nature, número del 14 de diciembre de 1878, artículo de Gaston Tissandier sobre los aires del caballo representados mediante la fotografía instantánea. Trabajos del historiador Phillip Prodger sobre el carácter apócrifo de la apuesta atribuida a Leland Stanford. Obra Animal Locomotion, Universidad de Pensilvania, 1887, 781 láminas. Referencias sobre los aires y la locomoción procedentes de los recursos del Institut français du cheval et de l’équitation. El número exacto de cámaras utilizadas en junio de 1878 y la velocidad de obturación anunciada en su día admiten formulaciones divergentes según las fuentes; el artículo se queda con la versión de las láminas publicadas y se lo señala al lector. Equirider no está afiliado a ninguna de las instituciones citadas. Ante un caballo que muestra una irregularidad de locomoción, la referencia sigue siendo el veterinario.
