Muybridge, 1878: dodici apparecchi dimostrano che un cavallo al galoppo si stacca da terra

Sì, un cavallo al galoppo lascia completamente il suolo. A ogni falcata esiste un istante brevissimo in cui nessuno dei suoi quattro piedi tocca terra. Nessuno era riuscito a dimostrarlo prima del 19 giugno 1878, su una pista della California, con una giumenta di nome Sallie Gardner e una fila di apparecchi fotografici collegati a fili tesi attraverso la sabbia.

Quel giorno la fotografia non rispose soltanto a una domanda da curiosi. Mostrò che il modo in cui i pittori rappresentavano il galoppo da secoli era sbagliato, e mise in moto il meccanismo che avrebbe dato vita al cinema. Ecco che cosa accadde, che cosa mostrano davvero le immagini e perché questa storia riguarda ancora oggi chi filma il proprio cavallo con lo smartphone.

La domanda che l’occhio umano non sapeva sciogliere

Al galoppo, un cavallo da corsa copre quasi sette metri a falcata, a più di sessanta chilometri orari. A questa velocità l’occhio non scompone nulla. Vede una massa che avanza e quattro arti che agitano l’aria. Impossibile dire se, in un dato momento, il cavallo sia in appoggio o in volo.

La questione non era banale. Interessava gli allevatori, gli allenatori e i veterinari, perché capire l’appoggio significa capire dove passano le sollecitazioni, quindi dove il cavallo cede. Interessava anche i pittori, che rappresentavano il galoppo con gli anteriori protesi in avanti e i posteriori protesi all’indietro, come un cavallo a dondolo. Questa convenzione, detta galoppo volante, si ritrova nella pittura di scene di caccia e di corse fino all’Ottocento.

In Francia, il fisiologo Étienne-Jules Marey lavorava già sul tema per un’altra via. Ne La Machine animale, pubblicato nel 1873, registrava gli appoggi con sensori ad aria collocati sotto i piedi e concludeva che un tempo senza appoggio esisteva davvero. Il suo metodo tracciava curve. Non mostrava immagini, e una curva non convince un pittore.

Un magnate delle ferrovie, un trottatore e un incarico del 1872

Leland Stanford è allora uno degli uomini più ricchi della California, ex governatore dello Stato, proprietario di un allevamento e appassionato di trottatori. Nel 1872 incarica un fotografo britannico stabilito a San Francisco, Eadweard Muybridge, di fotografare in azione il suo cavallo Occident.

I primi tentativi falliscono: le emulsioni dell’epoca sono troppo lente, le immagini troppo mosse per stabilire alcunché. Serviranno sei anni, otturatori costruiti appositamente, un cronometraggio elettrico e una pista attrezzata per ottenere scatti utilizzabili. Nel frattempo Muybridge sarà stato processato per omicidio, ma ci torneremo.

Il 19 giugno 1878 a Palo Alto: i dodici apparecchi di Muybridge e la giumenta Sallie Gardner

Il dispositivo è montato sulla pista privata di Palo Alto. Una batteria di apparecchi è allineata lungo il percorso, ciascuno collegato elettricamente a un filo teso attraverso la sabbia. Il cavallo, avanzando, rompe i fili uno dopo l’altro e fa scattare da sé le riprese, in sequenza. Di fronte, uno steccato bianco con dei segni di riferimento fa da sfondo chiaro e da scala di misura.

Il 15 giugno 1878 Stanford presenta il sistema in una dimostrazione pubblica davanti alla stampa, con il trottatore Abe Edgington attaccato a un sulky. Nei giorni successivi diversi cavalli passano davanti agli obiettivi. Il 19 giugno tocca a Sallie Gardner, giumenta di proprietà di Stanford, montata da un cavaliere indicato nelle didascalie d’epoca con il nome di G. Domm, lanciata al galoppo a un’andatura di circa un minuto e quaranta al miglio.

Un dettaglio merita di essere rimesso a posto, perché quasi tutti lo ripetono storpiato. La seduta del giugno 1878 fu realizzata con dodici apparecchi, e le tavole pubblicate comprendono dodici immagini. È l’anno seguente, nel 1879, che il dispositivo viene portato a ventiquattro apparecchi. Le didascalie d’epoca indicano otturatori dell’ordine del millesimo di secondo, con immagini distanziate di circa ventisette pollici, ossia più o meno un venticinquesimo di secondo tra uno scatto e l’altro. Il tempo di posa e l’intervallo tra due foto sono due cose diverse, e confonderli ha alimentato molte approssimazioni.

Che cosa mostrano le immagini, e che cosa smentiscono

Il risultato è chiaro. In un momento della falcata, i quattro piedi sono in aria contemporaneamente. La questione della fase senza appoggio è risolta.

Ma la vera sorpresa sta altrove, ed è quella che fece più danni tra i pittori. Questo istante di sospensione non si verifica quando gli arti sono protesi in avanti e all’indietro. Si verifica quando sono raccolti e ripiegati sotto il ventre, con ginocchia e garretti flessi, zoccoli quasi ravvicinati. In altre parole, l’unica postura in cui il cavallo vola è esattamente quella che nessuno dipingeva, mentre la postura che tutti dipingevano non esiste.

Il dato è coerente con ciò che la descrizione tecnica dell’andatura insegna oggi: il galoppo è un’andatura saltata a tre tempi, seguita da una fase di sospensione. Il meccanismo completo, con l’ordine degli appoggi e la nozione di galoppo a destra o a sinistra, si studia fin dai primi livelli di formazione, e lo abbiamo approfondito nella nostra scheda sulle tre andature del cavallo, passo, trotto e galoppo.

La storia della scommessa da venticinquemila dollari non regge all’esame

Tutti i racconti popolari riportano lo stesso aneddoto: Stanford avrebbe scommesso venticinquemila dollari che il cavallo si stacca da terra e avrebbe finanziato l’intera impresa per vincere la scommessa. Alcune versioni arrivano a indicare il nome del suo avversario.

Il problema è che nessun documento d’epoca attesta questa scommessa. Lo storico della fotografia Phillip Prodger, specialista della materia, considera la storia apocrifa. Ciò che è documentato è il reale interesse di Stanford per l’analisi delle andature, applicata all’allevamento e all’allenamento dei suoi trottatori, e il fatto che finanziò un lavoro scientifico costoso e lungo.

La leggenda della scommessa si vende meglio della verità. Ha soprattutto avuto l’effetto di far passare per il capriccio di un miliardario quello che era un incarico di analisi del movimento, un campo destinato a diventare una disciplina a sé. Ne parliamo nel nostro approfondimento sulla biomeccanica del cavallo in movimento.

L’uomo che dimostrò tutto questo aveva ucciso l’amante di sua moglie

La parte più oscura della vicenda non riguarda il cavallo. Nell’ottobre 1874, tra l’incarico di Stanford e la seduta decisiva, Eadweard Muybridge scopre che la moglie Flora ha una relazione. Rintraccia l’uomo, Harry Larkyns, e gli spara. Non nega nulla.

Il processo si tiene nel 1875. La giuria lo assolve riconoscendo l’omicidio giustificabile, contro le istruzioni del giudice. Muybridge lascia la California per qualche tempo, fotografa in America centrale, poi torna a riprendere i suoi lavori sul movimento. Flora muore poco dopo. Il fotografo riprenderà il suo allineamento di apparecchi come se nulla fosse accaduto, ed è lo stesso uomo che, tre anni più tardi, consegnerà alla scienza le prime immagini di un cavallo in volo.

Dalla pista di Palo Alto al cinema

Il seguito fu rapidissimo. Le immagini circolano e il 14 dicembre 1878 la rivista francese La Nature pubblica un articolo di Gaston Tissandier dedicato alle andature del cavallo rappresentate dalla fotografia istantanea. Marey, che si affannava con le sue curve, capisce subito che cosa può fare l’apparecchio. Metterà a punto il suo fucile fotografico nel 1882, capace di registrare più immagini al secondo sullo stesso supporto.

Muybridge, dal canto suo, costruisce una macchina per restituire il movimento alle immagini: lo zoopraxiscopio, un proiettore a disco di vetro che presenta nel 1880 a San Francisco. Una sequenza di fotografie di un cavallo al galoppo, proiettata in loop, torna a essere un cavallo che galoppa. La parola cinema non esiste ancora, il principio sì.

Il lavoro si allarga poi ben oltre il cavallo. Trasferito all’Università della Pennsylvania, Muybridge pubblica nel 1887 Animal Locomotion, un insieme di 781 tavole che raccolgono circa ventimila fotografie di uomini e animali in movimento. Nato il 9 aprile 1830 in Inghilterra, muore l’8 maggio 1904 nella sua città natale.

Stanford lo cancellò dal libro, e Muybridge perse la causa

La collaborazione si concluse con una lite. Nel 1882 Stanford fa pubblicare un’opera sul tema, redatta da un medico, J. D. B. Stillman, che riprende le immagini senza citarne l’autore se non come dipendente. La reazione è immediata: una società scientifica britannica che stava per sostenere Muybridge ritira il proprio appoggio. Il fotografo cita in giudizio Stanford. La sua denuncia viene respinta.

Il tema è vecchio quanto la committenza artistica: a chi appartiene il risultato, a chi paga o a chi trova? Le immagini, oggi, portano il nome di Muybridge, e le cartoline conservate nelle collezioni pubbliche riportano ancora il proprietario del cavallo, il cavaliere, la pista e la data.

Perché questa storia parla ancora a chi monta oggi

Perché il problema del 1878 è rimasto lo stesso: l’occhio umano non vede ciò che accade ad alta velocità, e completa ciò che non vede con ciò che crede di sapere. Vale per una falcata di galoppo. Vale anche per una zoppia lieve, un difetto di appoggio, un’asimmetria che il cavaliere avverte senza saperla nominare.

La differenza è che la fila di dodici apparecchi oggi sta in una tasca. Filmare il proprio cavallo al rallentatore su terreno duro, in linea retta, di fronte e poi di profilo, è diventato il gesto di base prima di chiamare un professionista, ed è esattamente ciò che descrivono i nostri riferimenti per riconoscere una zoppia nel cavallo. Il video non sostituisce una visita, ma offre al veterinario ciò che non vedrà il giorno del sopralluogo se quella mattina il cavallo cammina bene.

Lo stesso principio vale per il lavoro in piano. Una sequenza filmata al rallentatore dice spesso più di un’ora di discussione sulla qualità di un galoppo, e fa da punto di partenza oggettivo per un controllo presso un osteopata equino o per una messa in discussione della locomozione. Per andare a fondo del meccanismo, la nostra scheda sulla locomozione del cavallo e i suoi meccanismi riprende gli appoggi andatura per andatura. Queste nozioni compaiono anche negli esami federali, e il pack Galops Equirider permette di ripassarle in condizioni d’esame.

Resta l’ironia della vicenda. I cavalli che servirono a stabilire la prova erano trottatori e cavalli da corsa, antenati diretti di quelli che oggi riempiono i programmi delle corse ippiche, e la selezione del purosangue inglese è stata costruita per due secoli su un’andatura che nessuno aveva mai visto per intero. Quanto ai pittori, ci misero tempo a riprendersi. Il cavallo impennato e il galoppo disteso continuarono a produrre belle immagini, come nei ritratti equestri che hanno costruito la leggenda di Napoleone e del suo cavallo, una storia che abbiamo raccontato a proposito di Marengo, la cavalcatura più celebre dell’Impero.

Fonti

Cartoline fotografiche conservate nelle collezioni pubbliche americane, la cui didascalia d’epoca indica Sallie Gardner, di proprietà di Leland Stanford, montata da G. Domm, al galoppo a un’andatura di un minuto e quaranta al miglio sulla pista di Palo Alto, il 19 giugno 1878. Schede dedicate alla serie The Horse in Motion e al calendario delle sedute del giugno 1878, che riportano il numero di immagini per cavallo e la dimostrazione pubblica del 15 giugno davanti alla stampa. Lavori di Étienne-Jules Marey, La Machine animale, 1873, e messa a punto del fucile fotografico nel 1882. Rivista La Nature, numero del 14 dicembre 1878, articolo di Gaston Tissandier sulle andature del cavallo rappresentate dalla fotografia istantanea. Lavori dello storico Phillip Prodger sul carattere apocrifo della scommessa attribuita a Leland Stanford. Opera Animal Locomotion, Università della Pennsylvania, 1887, 781 tavole. Riferimenti sulle andature e sulla locomozione tratti dalle risorse dell’Institut français du cheval et de l’équitation. Il numero esatto di apparecchi usati nel giugno 1878 e la velocità di otturazione dichiarata all’epoca sono oggetto di formulazioni divergenti a seconda delle fonti: l’articolo adotta la versione delle tavole pubblicate e lo segnala al lettore. Equirider non è affiliata ad alcuna istituzione citata. Per un cavallo che presenta un’irregolarità di locomozione, il riferimento resta il veterinario.