Trzy okrążenia, bez siodła, 90 sekund: 16 sierpnia w Sienie koń może wygrać bez jeźdźca

W czwartek 13 sierpnia, w Sienie, pośrodku Piazza del Campo wylosowano dziesięć koni. Żadna z dziesięciu dzielnic miasta biorących udział w gonitwie nie wybrała własnego: wierzchowce przydziela przypadek. 16 sierpnia te dziesięć koni pokona trzy okrążenia placu, bez siodła, w mniej niż dziewięćdziesiąt sekund. A jeśli jeździec spadnie, jego koń może dobiec do mety sam i mimo to wygrać.

Palio dell’Assunta nie jest wyścigiem konnym w tym znaczeniu, do jakiego jesteśmy przyzwyczajeni. Nie ma tu toru wyścigowego, prostej ani fotofiniszu rejestrowanego pięcioma kamerami. Jest średniowieczny plac w kształcie muszli, pas nawiezionej ziemi, dwa przerażające zakręty i miasto podzielone na siedemnaście dzielnic, które od sześciu stuleci darzą się serdeczną niechęcią. W obecnej formie gonitwa wokół placu sięga siedemnastego wieku, a pierwszą carrierę alla tonda historycy miasta tradycyjnie datują na rok 1633.

Wygrywa koń, nie jeździec

To zasada, która zaskakuje wszystkich i oddaje ducha gonitwy: zwycięzcą jest koń, a nie para. Pierwszy koń, który przekroczy linię mety z nienaruszoną spennacchierą, czyli pióropuszem w barwach swojej kontrady przymocowanym do ogłowia, wygrywa Palio. Obecność jeźdźca nie jest wymagana.

Koń, który gubi jeźdźca na zakręcie i biegnie dalej sam, nazywa się scosso, i nie jest to teoretyczna ciekawostka: zdarzały się Palio wygrane przez konia bez jeźdźca. W praktyce zmienia to całe widowisko. Gdy fantino ląduje na ziemi, publiczność na niego nie patrzy: patrzy na konia, który biegnie dalej, a cała dzielnica może w pół okrążenia przejść od przygnębienia do histerii. To dokładne przeciwieństwo tego, co dzieje się na klasycznym torze, gdzie często śledzi się wyłącznie dżokeja i jego kaftan.

Losowanie rozstrzyga o prawie wszystkim

Epizod, który właśnie się odbył, nazywa się tratta. Rankiem 13 sierpnia konie-kandydaci zostały wyprowadzone z Cortile del Podestà i puszczone seriami na tor, pod okiem kapitanów kontrad oraz komisji weterynaryjnej. Wybrano dziesięć koni, a około południa przydzielono je dziesięciu kontradom w drodze losowania. Pierwsza próba odbywa się jeszcze tego samego wieczoru.

Dwa szczegóły zmieniają naturę tego wydarzenia. Po pierwsze, konie należą do prywatnych właścicieli, a nie do dzielnic: kontrada nie może ani kupić, ani zarezerwować swojego konia, inaczej niż w wyścigach konnych czy na rynku najdroższych koni świata, gdzie pieniądze kupują największe szanse. Po drugie, po losowaniu koń już się nie zmienia: pozostaje przypisany do swojej kontrady aż do gonitwy, podczas gdy fantino można jeszcze zastąpić. Innymi słowy, jedyny element, którego nie da się już wymienić, to zwierzę.

Między trattą a gonitwą rozgrywa się sześć prób, rano i wieczorem, ostatnia z nich to provaccia, odbywająca się w poranek samego Palio.

Dziesięć dzielnic z siedemnastu i siedem, które patrzą

Siena liczy siedemnaście kontrad, lecz w każdym Palio rusza tylko dziesięć. Mechanizm jest niezmienny: siedem dzielnic, które nie startowały w poprzednim roku w tym samym terminie, kwalifikuje się z urzędu, a trzy kolejne wylosowywane są kilka tygodni wcześniej.

Dla edycji z 16 sierpnia 2026 miasto Siena opublikowało wyniki losowania z 5 lipca: Aquila, Onda i Giraffa uzupełniają listę obok Selvy, Chiocciola, Oca, Nicchio, Lupa, Istrice i Torre. Pozostałe siedem kontrad będzie oglądać gonitwę bez udziału w niej, co nie przeszkodzi im wpływać na jej wynik za sprawą sojuszy i animozji.

Trzy okrążenia na placu, nie na torze wyścigowym

Tor istnieje zaledwie kilka dni w roku. Warstwa ziemi zostaje rozścielona wokół Piazza del Campo, zamieniając bruk w ochrowy pierścień. Trasa nie przypomina regularnego koła: dopasowuje się do kształtu placu, ma spadki, zakręt w dół i narożnik uznawany za piekielny. Trzy okrążenia wystarczą, a sprawa zazwyczaj rozstrzyga się w mniej niż dziewięćdziesiąt sekund.

Fantini jeżdżą bez siodła i strzemion, co sprawia, że najmniejsza korekta toru wymaga akrobatycznych umiejętności. Przy wyjściu z Entrone otrzymują nerbo, rzemień z suszonego wołowego ścięgna, którego użycie jest szersze niż zwykłego bata: służy do popędzania własnego konia, ale także do przeszkadzania rywalom. To jeden z powodów, dla których gonitwy nie da się porównać z żadną konkurencją rozgrywaną według przepisów federacji.

Start, czyli mossa, to osobne widowisko pełne napięcia. Dziewięć koni ustawia się między dwiema linami, w kolejności wylosowanej. Dziesiąty, zwany di rincorsa, pozostaje na zewnątrz i wyznacza start, wpadając na linię w chwili, którą sam wybiera: to on, i tylko on, decyduje o momencie, w którym mossiere opuszcza linę. Oczekiwanie bywa długie, z powtarzającymi się falstartami i szeptanymi negocjacjami między jeźdźcami.

Koń wchodzi do kościoła

Kilka godzin przed gonitwą każda kontrada prowadzi swojego konia do własnej kaplicy. Zwierzę, trzymane przy ręce, przekracza próg, staje pośród ław i otrzymuje błogosławieństwo księdza, który kończy tradycyjną formułą: idź i wróć zwycięzcą. Niewiele jest na świecie miejsc, gdzie wprowadza się konia do kościoła w obecności milczącego tłumu.

Trofeum nie ma żadnej wartości rynkowej: to drappellone, jedwabny sztandar malowany specjalnie na każdą edycję przez artystę wybranego przez miasto. Ten z 16 sierpnia 2026 jest dziełem Teodory Axente. Zwycięska kontrada zachowa go w swoim muzeum, a w oczach mieszkańców będzie wart więcej niż jakakolwiek pula nagród.

Zakręt, który Siena chroni od 1841 roku

Czarny punkt toru nosi nazwę znaną każdemu mieszkańcowi Sieny: San Martino. Zakręt jest tam ciasny i opadający, pokonywany z pełną prędkością po szybkim odcinku. Potrzeba jego zabezpieczenia to nie nowość: już w 1841 roku miasto postanowiło wyłożyć ten narożnik materacami, by upadłe konie i jeźdźcy nie uderzali w barierę. Dzisiejszy system jest nieporównanie bardziej zaawansowany, ale pomysł pochodzi z tamtych czasów.

Co miasto zmieniło pod presją krytyki

Palio jest regularnie atakowane przez organizacje ochrony zwierząt. Najważniejsza z nich we Włoszech, Lega Anti Vivisezione, naliczyła czterdzieści osiem koni zmarłych w latach 1970-2007, a ta liczba wraca w każdej debacie. Można uznać gonitwę za niedopuszczalną lub za wspaniałą, ale nie można twierdzić, że nic się nie zmieniło.

Od 2019 roku dopuszczane są wyłącznie konie mezzosangue urodzone we Włoszech, z udziałem krwi angielskiej ograniczonym do 75%, potwierdzonym oficjalnym certyfikatem: przepisy faktycznie wykluczają więc konia pełnej krwi angielskiej oraz najszybsze konie, uznane za zbyt niebezpieczne na takiej trasie. Wpis do rejestru koni Palio jest ograniczony wiekiem, mniej więcej do przedziału od czterech do siedmiu lat. Kandydatów selekcjonują wcześniejsze badania weterynaryjne oraz nadzorowane treningi na torze, odbywające się w poranki poprzedzające trattę. Komisja weterynaryjna wydaje opinię o przydatności każdego konia w dniach poprzedzających losowanie, w okresie gonitw i treningów przewidziano badania farmakologiczne metodą ELISA, a transport zwierząt realizują przewoźnicy posiadający uprawnienia na mocy europejskiego rozporządzenia o ochronie zwierząt podczas transportu.

Po stronie jeźdźców zmiany są podobne: od 2011 roku obowiązkowy kask podczas prób, wymagana ochrona pleców, ubezpieczenie oraz kontrole na obecność alkoholu i środków odurzających. W dniu Palio fantino nosi zucchino, sztywny kask w barwach swojej kontrady, zaprojektowany tak samo z myślą o upadkach, jak o uderzeniach nerbo rywali. To samo rozumowanie dotyczy każdego jeźdźca rekreacyjnego: wybór kasku jeździeckiego pozostaje pierwszą decyzją dotyczącą bezpieczeństwa, wcześniejszą niż wyposażenie konia.

Na co patrzeć 16 sierpnia

Program opublikowany przez miasto wyznacza rytm dnia: msza fantino wczesnym rankiem, ostatnia próba około dziewiątej, oficjalne podpisanie list jeźdźców w Palazzo Pubblico przed południem, a następnie długi korowód historyczny, który wjeżdża na plac w środku popołudnia. Konie opuszczają Cortile del Podestà dopiero wczesnym wieczorem, około dziewiętnastej. W międzyczasie plac wypełnia się przez wiele godzin, a dojścia stopniowo się zamykają, przy czym ostatnie wejście przez via Duprè zostaje zamknięte późnym popołudniem.

Dla oglądających z daleka warto zobaczyć dwa momenty, nawet bez znajomości włoskiego: mossę, czyli naelektryzowane oczekiwanie między linami, oraz przejazd przez San Martino na pierwszym okrążeniu. Reszta mieści się w półtorej minuty.

A jeśli myśl o koniu w Toskanii budzi w Panu raczej chęć jazdy niż oglądania, istnieje inna, znacznie spokojniejsza Toskania jeździecka, w postaci rajdów konnych wśród wzgórz i wiosek.

Equirider nie jest powiązany z miastem Siena, kontradami ani żadną organizacją Palio. Podane daty, godziny i wyniki losowań pochodzą z oficjalnych publikacji gminy Siena.