„Mein Königreich für ein Pferd“: Der König hat das nie gerufen, und sein wahres Ende ist schlimmer

Am kommenden Samstag, dem 22. August, jährt sich zum 541. Mal der Tag, an dem ein König von England auf einem schlammigen Feld in Leicestershire starb, nachdem er zu Pferd auf seinen Rivalen losgestürmt war. Jeder kennt den Satz, den er in jenem Moment angeblich gebrüllt haben soll: „Ein Pferd, ein Pferd, mein Königreich für ein Pferd.“ Er hat ihn nie gesagt. Ein Dramatiker schrieb ihn mehr als hundert Jahre nach seinem Tod. Und die Wahrheit über diesen 22. August ist härter als die Legende.

Am 22. August 1485 wird Richard III. bei Bosworth zum letzten englischen König, der im Kampf fällt. Er ist zweiunddreißig Jahre alt. Er stirbt zu Fuß, aus dem Sattel geworfen, von mehreren Gegnern niedergestreckt, und sein Leichnam verlässt das Schlachtfeld nackt, quer über einem Pferd. Fünf Jahrhunderte später findet man ihn unter einem städtischen Parkplatz. Dazwischen hat eine Theaterzeile aus ihm einen Feigling gemacht, der um ein Reittier bettelt, um zu fliehen. Das ist genau das Gegenteil dessen, was die Quellen berichten.

Der berühmteste Satz der Pferdegeschichte ist eine Theaterzeile

„Ein Pferd, ein Pferd, mein Königreich für ein Pferd.“ Die Formel stammt aus der Tragödie, die William Shakespeare Richard III. gewidmet hat, fünfter Akt, vierte Szene. Es ist das Letzte, was die Figur sagt, bevor sie auf der Bühne stirbt. Der Text wird 1597 erstmals gedruckt, also hundertzwölf Jahre nach der Schlacht.

Keine zeitgenössische Chronik, weder englisch noch französisch noch burgundisch, überliefert diese Worte. Vor der elisabethanischen Bühne gibt es sie nirgends. Das schmälert ihre Wucht nicht: Es ist wahrscheinlich der meistzitierte Satz der Welt über ein Pferd, und er hat für immer das Bild eines Königs geprägt, der bereit ist, eine Krone gegen ein Reittier einzutauschen.

Die ursprüngliche Fassung sprach nicht vom Königreich, sondern von einem frischen Pferd

Es gibt ein früheres, anonymes Stück, 1594 unter dem Titel The True Tragedy of Richard the Third gedruckt, das die meisten Fachleute für eine von Shakespeares Quellen halten. In seiner Szene XVIII ruft der verwundete König etwas leicht anderes: „Ein Pferd, ein Pferd, ein frisches Pferd.“

Der Unterschied ändert alles. Auf einem Schlachtfeld ein frisches Pferd zu verlangen, heißt nicht, einen Ausweg zu suchen, sondern die Mittel, um erneut in den Kampf zu ziehen. Indem Shakespeare „frisch“ durch „mein Königreich“ ersetzte, machte er aus einem militärischen Befehl ein Eingeständnis der Panik. Das Porträt, das daraus entstand, hat vier Jahrhunderte gehalten.

Man bot ihm die Flucht an, er lehnte ab

Die Berichte, die dem Ereignis am nächsten stehen, sagen das Gegenteil der Legende. Die Ballad of Bosworth Field, ein vor 1495 im Umfeld der Stanleys entstandenes Gedicht, schildert einen Ritter, der den König warnt, die Schlacht sei verloren und es sei Zeit zu gehen. Richard lehnt ab.

Ein zweites Zeugnis, der sogenannte kastilische Bericht, kurz danach von einem spanischen Diplomaten nach der Schilderung eines Hauptmanns vor Ort verfasst, geht in dieselbe Richtung: Gedrängt, sich in Sicherheit zu bringen, antwortet der König, er werde dieses Feld als König von England verlassen oder gar nicht. Die Crowland-Chronik, in den folgenden Monaten in England geschrieben, fasst das Ende ähnlich zusammen: Der König fällt auf dem Feld, von tödlichen Wunden durchbohrt, als kühner und überaus tapferer Fürst.

Diese Quellen sind jede auf ihre Weise parteiisch, und keine ist neutral in einem Bürgerkrieg, der gerade die Dynastie gewechselt hat. Doch in einem Punkt stimmen sie überein: Niemand beschreibt damals einen König, der ein Pferd sucht, um zu fliehen.

Der letzte Angriff eines englischen Königs

Was tatsächlich geschah, war ein Angriff. Als Richard III. das Banner seines Rivalen Henry Tudor schlecht geschützt sieht, schickt er seine Reiter direkt auf ihn los und umgeht dabei das Hauptgewühl. Die Zahlen schwanken je nach Quelle stark, von mehreren hundert Reitern bis zu einer bloßen Eskorte von Vertrauten; die Historiker neigen heute zur zweiten Annahme.

Das Detail, das alle Chroniken festhalten, ist die Wucht des Vorstoßes. Der König tötet eigenhändig William Brandon, den Bannerträger Henry Tudors. Mit seiner zerbrochenen Lanze wirft er John Cheyne, einen für seine Statur berühmten Recken, aus dem Sattel. Er kommt, so die Berichte, auf Schwertlänge an seinen Gegner heran. Dann wechseln die Männer William Stanleys, die bis dahin Zuschauer geblieben waren, die Seite und schließen den Kreis.

Kein englischer König wird je wieder einen solchen Reiterangriff anführen. Drei Jahrhunderte später wird der Herzog von Wellington bei Waterloo vom Morgen bis zum Abend im Sattel sitzen, und sein Pferd Copenhagen wird sein Leben mit militärischen Ehren beschließen. Doch die Zeit, in der der Feldherr selbst an der Spitze angriff, endet an diesem 22. August 1485.

Der entscheidende Moment: Das Pferd bleibt stecken

Der burgundische Chronist Jean Molinet, der wenige Jahre später schreibt, liefert die genaueste und furchtbarste Version: Das Pferd des Königs gerät in sumpfiges Gelände, aus dem es sich nicht mehr befreien kann, und dort versetzt ein Waliser mit einer Hellebarde den tödlichen Schlag. Der Humanist Polydore Vergil schreibt dagegen schlicht, Richard sei im dichtesten Gedränge seiner Feinde tapfer kämpfend gefallen.

Die beiden Berichte widersprechen sich weniger, als es scheint. Sie beschreiben dieselbe Abfolge von zwei Standpunkten aus: ein König, der seine Beweglichkeit und damit seinen Vorteil verliert und am Boden bis zuletzt weiterkämpft. Auf einem mittelalterlichen Schlachtfeld ist ein Reiter, der im Schlamm feststeckt, kein Kämpfer mehr, sondern ein Ziel. Alles, was der Sattel ihm gab, Höhe, Tempo, die Fähigkeit, den Kontakt abzubrechen, ist binnen Sekunden dahin.

Diese Sumpfgeschichte ist kein literarisches Beiwerk. Zwischen 2005 und 2009 hat eine Forschungskampagne des Battlefields Trust die Lage der Schlacht vollständig neu bestimmt. Bodenanalysen zeigten, dass es auf dem Hügel, wo man das Gefecht traditionell verortete, nie einen Morast gegeben hatte, wohl aber wassergesättigte Böden auf den Wiesen zwei bis drei Kilometer weiter südwestlich. Dort hat die Schlacht stattgefunden.

Ein vergoldeter silberner Eber und etwa dreißig Kugeln

Dieselbe Kampagne brachte zwei Funde, die die Militärgeschichte der Epoche verändert haben. Zunächst eine Serie von rund dreißig Bleigeschossen, vom kleinsten Handfeuerwaffenkaliber bis zur Artilleriekugel: Es ist das größte Ensemble dieser Art, das je auf einem mittelalterlichen Schlachtfeld Europas gefunden wurde, und es belegt, dass Bosworth unter Kanonenfeuer entschieden wurde.

Dann ein winziges Objekt von weniger als drei Zentimetern: ein heraldischer Eber aus vergoldetem Silber, 2009 auf einem Feld neben der kleinen Straße entdeckt, die das Gelände durchquert. Der weiße Eber war das persönliche Emblem Richards III., und vergoldetes Silber deutete auf ein Mitglied seines engsten Umfelds. Ein Beweis ist das nicht, aber es ist der stärkste Hinweis, den wir darauf besitzen, wo der König und seine Garde gefallen sind.

Elf Verletzungen, davon neun am Kopf

Den Rest erzählen die Knochen. Die 2014 in der medizinischen Fachzeitschrift The Lancet veröffentlichte Analyse des Teams der Universität Leicester zählte elf Verletzungen, die im Moment des Todes entstanden sind: neun am Schädel, zwei am übrigen Skelett. Neun Wunden am Kopf bedeuten, dass der König seinen Helm verloren oder abgelegt hatte. Zwei davon, an der Schädelbasis, gelten jeweils für sich als tödlich.

Die Autoren beschreiben einen anhaltenden Angriff mehrerer Täter mit Waffen, die für das späte Mittelalter typisch sind. Eine weitere Verletzung am Becken wurde wahrscheinlich nach dem Tod zugefügt, was zu den Berichten über die Schändung der Leiche passt. Das Skelett weist schließlich eine ausgeprägte Skoliose auf, eine seitliche Krümmung der Wirbelsäule, die die Theaterfigur zum Buckligen karikiert hat.

Seinen letzten Weg legte er zu Pferd zurück

Nach der Schlacht wird der Leichnam entkleidet und quer über einem Reittier nach Leicester gebracht, mehrere Tage öffentlich ausgestellt, um zu beweisen, dass der König wirklich tot ist, und dann ohne Prunk im Chor der Franziskanerkirche beigesetzt. Der auf dem Feld aufgelesene Goldreif wird zu Henry Tudor gebracht, der auf einer nahen Anhöhe zum König ausgerufen wird.

In diesem Bild liegt etwas Schwindelerregendes: Ein Mann, der gerade ein Pferd zur Flucht abgelehnt hat, verlässt das Schlachtfeld auf dem Rücken eines anderen festgeschnallt. Die großen Pferdegeschichten der Weltgeschichte beruhen oft auf solchen Umkehrungen, vom Pferd, das kein Mann zähmen konnte außer einem Jugendlichen, bis zum einzigen Überlebenden der Katastrophe am Little Bighorn, über das Pferd, von dem Napoleon sich nie trennte.

Fünfhundertsiebenundzwanzig Jahre später, unter einem Parkplatz

Die Franziskanerkirche verschwand mit der Auflösung der Klöster, das Viertel wurde neu bebaut, und der Ort endete als Parkplatz eines Verwaltungsgebäudes mitten in Leicester. Am 25. August 2012, drei Tage nach dem Jahrestag der Schlacht, öffnet ein Bagger den Asphalt. Die Archäologen der Universität Leicester stoßen im ersten Graben auf ein menschliches Grab, sechs Stunden nach Beginn einer Grabung, die zwei Wochen dauern sollte.

Das Skelett trägt eine verkrümmte Wirbelsäule und Kampfverletzungen. Am 4. Februar 2013 gibt die Universität bekannt, dass die Identifizierung gelungen ist, unter anderem durch den Vergleich mitochondrialer DNA mit Nachfahren in mütterlicher Linie. Richard III. wird am 26. März 2015 vor den Kameras der ganzen Welt in der Kathedrale von Leicester erneut beigesetzt. Fünfhundertdreißig Jahre nach Bosworth.

Und das Pferd, was ist mit ihm?

Bleibt die Frage, die Reiter interessiert: Wie sah das Reittier eines Königs im Jahr 1485 wirklich aus? Bei Shakespeare heißt es White Surrey, und der König befiehlt, es für den nächsten Tag zu satteln. Dieser Name taucht in keinem zeitgenössischen Dokument auf: Es ist ein Bühnenname, wie die Replik. Wer sich weniger erfundene Anregungen wünscht, ist mit unserer Auswahl an Pferdenamen besser bedient als mit einem Theaterstück.

Auch das Schlachtross selbst muss entzaubert werden. Das Bild des zwei Tonnen schweren Kolosses, der einen Ritter in Rüstung trägt, stammt aus dem neunzehnten Jahrhundert, nicht aus den Quellen. Das Forschungsprogramm der Universitäten Exeter und East Anglia (2020 bis 2022) hat den größten je untersuchten Bestand englischer Pferdeknochen zusammengetragen, fast zweitausend Fundstücke von einhunderteinundsiebzig archäologischen Stätten aus dreizehn Jahrhunderten. Das Ergebnis: Mittelalterliche Kriegspferde überschritten selten ein Stockmaß von 1,47 Metern. Nach heutigen Maßstäben ein leichtes Reitpferd, mitunter sogar ein großes Pony.

Mit anderen Worten: Das Pferd von Bosworth hatte fast nichts mit dem Shire oder den anderen Kaltblütern gemein, mit denen man es spontan verbindet. Es war kompakt, flink, darauf trainiert, in der Linie anzugreifen und Lärm zu ertragen. Schwer wog der Mann samt Ausrüstung, nicht das Tier. Der Rest der Ausstattung ging denselben Weg: Die Geschichte des Sattels zeigt gut, wie der hohe Hinterzwiesel des Kriegssattels, gedacht, um beim Aufprall nicht aus dem Sattel gehoben zu werden, verschwand, sobald Schlachten nicht mehr mit der Lanze entschieden wurden. Und manche Reflexe des modernen Reiters stammen aus dieser Zeit, allen voran die Gewohnheit, grundsätzlich von links aufzusteigen.

Ein Königreich für ein Pferd, und heute

Shakespeares Satz wirft im Grunde eine sehr konkrete Frage auf, die jeder Reiter kennt: Was ist ein Pferd wert, wenn man es wirklich braucht? 1485 bestand die Antwort aus einem Angriff und einem festsitzenden Reittier. Heute liest man sie in den Auktionshallen, wo die teuersten Pferde der Welt Summen erreichen, über die ein Plantagenet-König schmunzeln würde.

Equirider ist mit keiner der genannten Institutionen verbunden. Die hier wiedergegebenen archäologischen und gerichtsmedizinischen Fakten stammen aus wissenschaftlichen Veröffentlichungen und öffentlichen Grabungskampagnen, deren Nachweise unten aufgeführt sind.