Um reino por um cavalo: o rei nunca gritou isto, e o seu verdadeiro fim é pior

No próximo sábado, 22 de agosto, passam quinhentos e quarenta e um anos desde que um rei de Inglaterra morreu num campo lamacento do Leicestershire, depois de ter carregado a cavalo sobre o seu rival. Toda a gente conhece a frase que ele terá bradado nesse momento: «Um cavalo, um cavalo, um reino por um cavalo.» Nunca a disse. Foi escrita mais de cem anos depois da sua morte, por um dramaturgo. E a verdade deste 22 de agosto é mais dura do que a lenda.

A 22 de agosto de 1485, em Bosworth, Ricardo III tornou-se o último rei de Inglaterra morto em combate. Tinha trinta e dois anos. Morreu a pé, desmontado, atingido por vários adversários, e o seu corpo abandonou o campo de batalha nu, atravessado sobre um cavalo. Cinco séculos mais tarde, seria encontrado debaixo de um parque de estacionamento municipal. Pelo meio, uma fala de teatro fez dele um cobarde a exigir uma montada para fugir. É exatamente o contrário do que contam as fontes.

A frase mais célebre da história do cavalo é uma fala de teatro

«Um cavalo, um cavalo, um reino por um cavalo.» A fórmula aparece na tragédia que William Shakespeare dedicou a Ricardo III, ato V, cena 4. É a última coisa que a personagem diz antes de morrer em cena. O texto foi impresso pela primeira vez em 1597, ou seja, cento e doze anos depois da batalha.

Nenhuma crónica contemporânea dos factos, inglesa, francesa ou borgonhesa, regista estas palavras. Não existem em lado nenhum antes do palco isabelino. Isso não lhes retira força: é provavelmente a frase mais citada do mundo a propósito de um cavalo, e fixou para sempre a imagem de um rei disposto a trocar uma coroa por uma montada.

A versão original não dizia reino, dizia cavalo fresco

Existe uma peça anterior, anónima, impressa em 1594 com o título The True Tragedy of Richard the Third, que a maioria dos especialistas considera uma das fontes de Shakespeare. Na sua cena XVIII, o rei ferido grita algo ligeiramente diferente: «Um cavalo, um cavalo, um cavalo fresco.»

O matiz muda tudo. Pedir um cavalo fresco, num campo de batalha, não é pedir uma via de fuga: é pedir meios para regressar ao combate. Ao substituir «fresco» por «um reino», Shakespeare transformou uma ordem militar numa confissão de pânico. O retrato que daí resultou aguentou-se durante quatro séculos.

Propuseram-lhe que fugisse, e ele recusou

Os relatos mais próximos do acontecimento dizem o contrário da lenda. A Ballad of Bosworth Field, um poema composto antes de 1495 no círculo dos Stanley, põe em cena um cavaleiro que vem avisar o rei de que a batalha está perdida e de que é tempo de partir. Ricardo recusa.

Um segundo testemunho, o chamado relatório castelhano, redigido pouco depois por um diplomata espanhol a partir do relato de um capitão presente no local, vai no mesmo sentido: instado a pôr-se a salvo, o rei responde que sairá daquele campo como rei de Inglaterra ou não sairá. A crónica de Crowland, escrita em Inglaterra nos meses seguintes, resume o fim da mesma maneira: o rei tombou no terreno, atravessado por feridas mortais, «como príncipe audaz e muito valoroso».

Estas fontes são parciais, cada uma à sua maneira, e nenhuma é neutra numa guerra civil que acabava de mudar de dinastia. Mas convergem num ponto: ninguém, na época, descreve um rei à procura de um cavalo para fugir.

A última carga de um rei de Inglaterra

O que aconteceu foi uma carga. Ao ver o estandarte do seu rival Henrique Tudor mal protegido, Ricardo III lançou os seus cavaleiros diretamente contra ele, contornando o grosso da refrega. Os números variam muito consoante as fontes, desde várias centenas de cavaleiros até uma simples escolta de próximos, e os historiadores inclinam-se hoje para a segunda hipótese.

O pormenor que todas as crónicas retêm é a eficácia do assalto. O rei mata pela sua mão William Brandon, o porta-estandarte de Henrique Tudor. Derruba John Cheyne, um colosso de grande reputação, com um golpe da lança já partida. Chega, dizem os relatos, a um comprimento de espada do adversário. Depois, os homens de William Stanley, até então meros espectadores, passam para o outro campo e fecham a armadilha.

Nenhum rei inglês voltará a comandar uma carga de cavalaria deste género. Três séculos mais tarde, o duque de Wellington fará Waterloo de manhã à noite em cima de um animal do mesmo tipo, e o seu cavalo Copenhagen terminará a vida com honras militares. Mas a época em que o chefe de guerra carregava ele próprio à frente das tropas acaba neste 22 de agosto de 1485.

O momento exato em que tudo se desfaz: o cavalo para

O cronista borgonhês Jean Molinet, que escreve poucos anos depois, dá a versão mais precisa e mais terrível: o cavalo do rei enterra-se num terreno pantanoso de que já não consegue libertar-se, e é aí que um galês armado de uma alabarda desfere o golpe fatal. O humanista Polydore Vergil, por seu lado, escreve simplesmente que Ricardo foi morto «a combater valorosamente no mais denso dos seus inimigos».

Os dois relatos não se opõem tanto quanto parece. Descrevem a mesma sequência vista de dois lugares: um rei que perde a mobilidade, portanto a vantagem, e que continua a bater-se no chão até ao fim. Num campo de batalha medieval, um cavaleiro imobilizado na lama já não é um combatente, é um alvo. Tudo o que a sela lhe dava, a altura, a velocidade, a capacidade de romper o contacto, desaparece em poucos segundos.

Esta história do pântano não é um pormenor literário. Entre 2005 e 2009, uma campanha de investigação conduzida pelo Battlefields Trust refez por inteiro a localização da batalha. A análise dos solos mostrou que nunca existira pântano na colina onde tradicionalmente se situava o confronto, mas que havia terrenos encharcados nos prados dois a três quilómetros mais a sudoeste. Foi aí que a batalha se travou.

Um javali de prata dourada e uma trintena de projéteis

A mesma campanha trouxe à luz duas descobertas que mudaram a história militar do período. Primeiro, um conjunto de cerca de trinta projéteis de chumbo, do menor calibre de arma de mão ao balão de artilharia: é o maior conjunto deste tipo alguma vez encontrado num campo de batalha medieval europeu, e prova que Bosworth se decidiu sob fogo de canhão.

Depois, um objeto minúsculo, com menos de três centímetros: um javali heráldico em prata dourada, descoberto em 2009 num campo vizinho da pequena estrada que atravessa o local. O javali branco era o emblema pessoal de Ricardo III, e a prata dourada designava um membro do seu círculo imediato. Não é uma prova, mas é o indício mais forte que existe sobre o local onde o rei e a sua guarda tombaram.

Onze ferimentos, nove dos quais na cabeça

O resto contam-no os ossos. A análise publicada em 2014 na revista médica The Lancet pela equipa da Universidade de Leicester contabilizou onze ferimentos infligidos no momento da morte: nove no crânio, dois no restante esqueleto. Nove feridas na cabeça significam que o rei tinha perdido ou retirado o capacete. Duas delas, na base do crânio, são consideradas mortais por si sós.

Os autores descrevem um ataque prolongado, conduzido por vários agressores com armas típicas do final da Idade Média. Outra lesão, na bacia, foi provavelmente infligida após a morte, o que corresponde aos relatos de humilhação do cadáver. O esqueleto apresenta ainda uma escoliose acentuada, uma curvatura lateral da coluna que a personagem de teatro caricaturou em corcunda.

O seu último trajeto, fê-lo a cavalo

Depois da batalha, o corpo foi despojado e levado para Leicester atravessado sobre uma montada, exposto publicamente durante vários dias para provar que o rei estava de facto morto, e depois sepultado sem pompa no coro da igreja dos Frades Menores. O aro de ouro recolhido no terreno foi levado a Henrique Tudor, proclamado rei numa elevação vizinha.

Há algo de vertiginoso nesta imagem: um homem que acabava de recusar um cavalo para fugir abandona o campo de batalha amarrado ao dorso de outro. As grandes narrativas equestres da história assentam muitas vezes neste tipo de reviravolta, desde o cavalo que nenhum homem conseguia domar, exceto um adolescente, até ao único sobrevivente do desastre de Little Bighorn, passando por o cavalo de que Napoleão nunca se separava.

Quinhentos e vinte e sete anos depois, debaixo de um parque de estacionamento

A igreja dos Frades Menores desapareceu com a dissolução dos mosteiros, o bairro foi reconstruído e o local acabou transformado em parque de estacionamento de serviços administrativos, no centro de Leicester. A 25 de agosto de 2012, três dias depois do aniversário da batalha, uma retroescavadora abriu o asfalto. Os arqueólogos da Universidade de Leicester deram com uma sepultura humana na primeira vala, seis horas depois do início de uma escavação prevista para durar duas semanas.

O esqueleto apresentava uma coluna desviada e traumatismos de combate. A 4 de fevereiro de 2013, a universidade anunciou que a identificação estava feita, nomeadamente por comparação de ADN mitocondrial com descendentes por linha materna. Ricardo III foi sepultado de novo na catedral de Leicester a 26 de março de 2015, perante câmaras do mundo inteiro. Quinhentos e trinta anos depois de Bosworth.

E o cavalo, afinal

Resta a questão que interessa aos cavaleiros: como era, na realidade, a montada de um rei em 1485. Em Shakespeare, chama-se White Surrey, e o rei manda selá-lo para o dia seguinte. Este nome não aparece em nenhum documento da época: é um nome de cena, tal como a fala. Se procura ideias menos ficcionais, a nossa seleção de nomes de cavalos resistirá melhor do que uma peça de teatro.

O próprio cavalo de guerra (o destrier) também merece ser desmontado. A imagem do colosso de duas toneladas a carregar um cavaleiro de armadura vem do século XIX, não das fontes. O programa de investigação conduzido entre 2020 e 2022 pelas universidades de Exeter e de East Anglia reuniu o maior corpus de ossos de cavalos ingleses alguma vez estudado, perto de dois mil elementos provenientes de cento e setenta e um sítios arqueológicos que cobrem treze séculos. Veredicto: os cavalos de guerra medievais raramente ultrapassavam 1,47 m na cernelha. À escala de hoje, um cavalo de sela ligeiro, por vezes até um pónei grande.

Por outras palavras, o cavalo de Bosworth quase nada tinha em comum com o shire ou com os outros cavalos de tração a que espontaneamente o associamos. Era compacto, vivo, treinado para carregar em linha e para suportar o ruído. O que pesava era o homem e o seu equipamento, não o animal. O resto da panóplia seguiu o mesmo caminho: a história da sela mostra bem como o arção traseiro alto da sela de guerra, concebido para que o cavaleiro não fosse derrubado no choque, desapareceu assim que as batalhas deixaram de se ganhar à lança. E certos reflexos do cavaleiro moderno datam dessa época, a começar por o hábito de montar sempre pela esquerda.

Um reino por um cavalo, e hoje

No fundo, a frase de Shakespeare levanta uma questão muito concreta, que todos os cavaleiros conhecem: quanto vale um cavalo quando dele se precisa a sério. Em 1485, a resposta cabia numa carga e numa montada imobilizada. Hoje, lê-se nos leilões, onde os cavalos mais caros do mundo atingem somas que fariam sorrir um rei Plantageneta.

A Equirider não é afiliada de nenhuma das instituições citadas. Os factos arqueológicos e médico-legais aqui relatados provêm de publicações universitárias e de campanhas de escavação públicas, cujas referências constam abaixo.