«Il mio regno per un cavallo»: il re non lo gridò mai, e la sua vera fine è peggiore

Sabato prossimo, 22 agosto, saranno trascorsi cinquecentoquarantun anni da quando un re d’Inghilterra morì in un campo fangoso del Leicestershire, dopo aver caricato a cavallo il proprio rivale. Tutti conoscono la frase che avrebbe urlato in quel momento: «Un cavallo, un cavallo, il mio regno per un cavallo». Non la pronunciò mai. Fu scritta oltre cent’anni dopo la sua morte, da un drammaturgo. E la verità di quel 22 agosto è più dura della leggenda.

Il 22 agosto 1485, a Bosworth, Riccardo III diventa l’ultimo re d’Inghilterra caduto in battaglia. Ha trentadue anni. Muore a piedi, disarcionato, colpito da più avversari, e il suo corpo lascia il campo di battaglia nudo, di traverso su un cavallo. Cinque secoli dopo, lo ritroveranno sotto un parcheggio comunale. Nel frattempo, una battuta teatrale avrà fatto di lui un vile che reclama una cavalcatura per fuggire. È esattamente il contrario di ciò che raccontano le fonti.

La frase più celebre della storia del cavallo è una battuta teatrale

«Un cavallo, un cavallo, il mio regno per un cavallo». La formula compare nella tragedia che William Shakespeare dedica a Riccardo III, atto V, scena 4. È l’ultima cosa che il personaggio dice prima di morire in scena. Il testo viene stampato per la prima volta nel 1597, centododici anni dopo la battaglia.

Nessuna cronaca coeva ai fatti, inglese, francese o borgognona, riporta queste parole. Non esistono da nessuna parte prima della scena elisabettiana. Il che nulla toglie alla loro forza: è probabilmente la frase più citata al mondo a proposito di un cavallo, e ha fissato per sempre l’immagine di un re pronto a scambiare una corona con una cavalcatura.

La versione originale non diceva regno, diceva cavallo fresco

Esiste un dramma anteriore, anonimo, stampato nel 1594 con il titolo The True Tragedy of Richard the Third, che la maggior parte degli studiosi considera una delle fonti di Shakespeare. Nella sua scena xviii, il re ferito grida qualcosa di leggermente diverso: «Un cavallo, un cavallo, un cavallo fresco».

La sfumatura cambia tutto. Chiedere un cavallo fresco, su un campo di battaglia, non significa cercare una via di fuga: significa chiedere i mezzi per tornare a combattere. Sostituendo «fresco» con «il mio regno», Shakespeare ha trasformato un ordine militare in una confessione di panico. Il ritratto che ne è risultato ha resistito per quattro secoli.

Gli proposero di fuggire, rifiutò

I racconti più vicini all’evento dicono il contrario della leggenda. La Ballad of Bosworth Field, un poema composto prima del 1495 nell’entourage degli Stanley, mette in scena un cavaliere venuto ad avvertire il re che la battaglia è perduta e che è tempo di partire. Riccardo rifiuta.

Una seconda testimonianza, il cosiddetto rapporto castigliano, redatto poco dopo da un diplomatico spagnolo sulla base del racconto di un capitano presente sul posto, va nella stessa direzione: sollecitato a mettersi al sicuro, il re risponde che lascerà quel campo da re d’Inghilterra oppure non lo lascerà affatto. La cronaca di Crowland, scritta in Inghilterra nei mesi successivi, riassume la fine allo stesso modo: il re cade sul terreno, trafitto da ferite mortali, da principe audace e valorosissimo.

Queste fonti sono di parte, ciascuna a proprio modo, e nessuna è neutrale in una guerra civile che ha appena cambiato dinastia. Ma convergono su un punto: nessuno, all’epoca, descrive un re che cerca un cavallo per scappare.

L’ultima carica di un re d’Inghilterra

Ciò che accadde fu una carica. Vedendo lo stendardo del rivale Enrico Tudor poco protetto, Riccardo III lancia i suoi cavalieri direttamente contro di lui, aggirando il grosso della mischia. Le cifre variano molto a seconda delle fonti, da diverse centinaia di cavalieri a una semplice scorta di fedelissimi, e oggi gli storici propendono per la seconda ipotesi.

Il dettaglio che tutte le cronache ricordano è l’efficacia dell’assalto. Il re uccide di propria mano William Brandon, il portastendardo di Enrico Tudor. Disarciona John Cheyne, un colosso di fama, con un colpo inferto con la lancia spezzata. Arriva, dicono i racconti, a una spada di distanza dal suo avversario. Poi gli uomini di William Stanley, rimasto fino a quel momento spettatore, passano nell’altro campo e chiudono la tenaglia.

Nessun re inglese guiderà mai più una carica di cavalleria di questo genere. Tre secoli più tardi, il duca di Wellington affronterà Waterloo in sella dal mattino alla sera su un animale dello stesso tipo, e il suo cavallo Copenhagen concluderà la vita con gli onori militari. Ma l’epoca in cui il capo di guerra caricava in prima persona alla testa dei suoi si chiude quel 22 agosto 1485.

Il momento esatto in cui tutto precipita: il cavallo si ferma

Il cronista borgognone Jean Molinet, che scrive a pochi anni di distanza, offre la versione più precisa e più terribile: il cavallo del re si impantana in un terreno paludoso da cui non riesce più a districarsi, ed è lì che un gallese armato di alabarda sferra il colpo fatale. L’umanista Polidoro Virgili, da parte sua, scrive semplicemente che Riccardo fu ucciso mentre combatteva con valore nel folto dei nemici.

I due racconti non si oppongono quanto sembra. Descrivono la stessa sequenza vista da due punti diversi: un re che perde la mobilità, dunque il proprio vantaggio, e che continua a battersi a terra fino alla fine. Su un campo di battaglia medievale, un cavaliere immobilizzato nel fango non è più un combattente, è un bersaglio. Tutto ciò che la sella gli offriva, l’altezza, la velocità, la capacità di rompere il contatto, svanisce in pochi secondi.

Questa storia della palude non è un dettaglio letterario. Tra il 2005 e il 2009, una campagna di ricerca condotta dal Battlefields Trust ha rivisto per intero la localizzazione della battaglia. L’analisi dei suoli ha mostrato che sulla collina dove tradizionalmente si collocava lo scontro non c’era mai stata alcuna palude, mentre terreni zuppi d’acqua esistevano davvero nei prati situati due o tre chilometri più a sud-ovest. È là che si è combattuta la battaglia.

Un cinghiale d’argento dorato e una trentina di proiettili

La stessa campagna ha restituito due ritrovamenti che hanno cambiato la storia militare del periodo. Anzitutto una serie di una trentina di proiettili di piombo, dal più piccolo calibro di arma portatile alla palla d’artiglieria: è il più grande insieme di questo tipo mai rinvenuto su un campo di battaglia medievale europeo, e dimostra che Bosworth si giocò sotto il fuoco dei cannoni.

Poi un oggetto minuscolo, meno di tre centimetri: un cinghiale araldico in argento dorato, scoperto nel 2009 in un campo vicino alla stradina che attraversa il sito. Il cinghiale bianco era l’emblema personale di Riccardo III, e l’argento dorato indicava un membro del suo entourage più stretto. Non è una prova, ma è l’indizio più forte di cui disponiamo sul luogo in cui caddero il re e la sua guardia.

Undici ferite, nove alla testa

Il resto lo raccontano le ossa. L’analisi pubblicata nel 2014 sulla rivista medica The Lancet dall’équipe dell’Università di Leicester ha censito undici ferite inferte al momento della morte: nove al cranio, due sul resto dello scheletro. Nove lesioni alla testa significano che il re aveva perso o tolto l’elmo. Due di esse, alla base del cranio, sono giudicate mortali da sole.

Gli autori descrivono un attacco prolungato, condotto da più aggressori con armi tipiche del tardo Medioevo. Un’altra lesione, al bacino, fu probabilmente inflitta dopo la morte, il che corrisponde ai racconti dell’oltraggio al cadavere. Lo scheletro presenta infine una scoliosi marcata, una curvatura laterale della colonna che il personaggio teatrale ha caricaturato in un gobbo.

L’ultimo viaggio lo fece a cavallo

Dopo la battaglia, il corpo viene spogliato e riportato a Leicester di traverso su una cavalcatura, esposto pubblicamente per diversi giorni per provare che il re è davvero morto, poi sepolto senza fasto nel coro della chiesa dei Frati Minori. Il cerchio d’oro raccolto sul campo viene portato a Enrico Tudor, proclamato re su un’altura vicina.

C’è qualcosa di vertiginoso in questa immagine: un uomo che ha appena rifiutato un cavallo per fuggire lascia il campo di battaglia legato sul dorso di un altro. I grandi racconti equestri della storia ruotano spesso attorno a ribaltamenti di questo genere, dal cavallo che nessun uomo riusciva a domare tranne un adolescente all’unico sopravvissuto al disastro di Little Bighorn, passando per il cavallo da cui Napoleone non si separava mai.

Cinquecentoventisette anni dopo, sotto un parcheggio

La chiesa dei Frati Minori è scomparsa con la soppressione dei monasteri, il quartiere è stato ricostruito e il sito è finito per diventare il parcheggio di alcuni uffici amministrativi, nel centro di Leicester. Il 25 agosto 2012, tre giorni dopo l’anniversario della battaglia, una pala meccanica apre l’asfalto. Gli archeologi dell’Università di Leicester si imbattono in una sepoltura umana nella prima trincea, sei ore dopo l’inizio di un cantiere previsto per durare due settimane.

Lo scheletro presenta una colonna deviata e traumi da combattimento. Il 4 febbraio 2013 l’università annuncia che l’identificazione è avvenuta, in particolare tramite il confronto del DNA mitocondriale con discendenti in linea materna. Riccardo III viene risepolto nella cattedrale di Leicester il 26 marzo 2015, davanti alle telecamere di tutto il mondo. Cinquecentotrenta anni dopo Bosworth.

E il cavallo, in tutto questo

Resta la domanda che interessa chi va a cavallo: come fosse davvero la cavalcatura di un re nel 1485. In Shakespeare si chiama White Surrey, e il re ordina che lo sellino per il giorno dopo. Questo nome non compare in alcun documento dell’epoca: è un nome di scena, come la battuta. Se cerca idee un po’ meno fittizie, la nostra selezione di nomi per cavalli reggerà meglio di un testo teatrale.

Anche il destriero merita il suo smontaggio. L’immagine del colosso di due tonnellate che porta un cavaliere in armatura viene dall’Ottocento, non dalle fonti. Il programma di ricerca condotto tra il 2020 e il 2022 dalle università di Exeter e dell’East Anglia ha raccolto il più ampio corpus di ossa di cavalli inglesi mai studiato, quasi duemila reperti provenienti da centosettantuno siti archeologici che coprono tredici secoli. Verdetto: i cavalli da guerra medievali superavano raramente un metro e quarantasette al garrese. Con le misure di oggi, un cavallo da sella leggero, a volte persino un pony di grande taglia.

In altre parole, il cavallo di Bosworth non aveva quasi nulla in comune con lo shire o con gli altri cavalli da tiro a cui lo si associa spontaneamente. Era compatto, vivace, addestrato a caricare in linea e a sopportare il rumore. Ciò che pesava era l’uomo con il suo equipaggiamento, non l’animale. Il resto della panoplia ha seguito la stessa strada: la storia della sella mostra bene come il萬 arcione posteriore alto della sella da guerra, concepito per non essere disarcionati all’urto, sia scomparso quando le battaglie hanno smesso di vincersi con la lancia. E certi riflessi del cavaliere moderno risalgono a quell’epoca, a cominciare dall’abitudine di montare sempre da sinistra.

Un regno per un cavallo, e oggi

La frase di Shakespeare pone, in fondo, una domanda molto concreta, che ogni cavaliere conosce: quanto vale un cavallo quando se ne ha davvero bisogno. Nel 1485, la risposta stava in una carica e in una cavalcatura immobilizzata. Oggi si legge nelle sale d’asta, dove i cavalli più costosi del mondo raggiungono cifre che farebbero sorridere un re Plantageneto.

Equirider non è affiliato ad alcuna delle istituzioni citate. I fatti archeologici e medico-legali qui riportati provengono da pubblicazioni universitarie e da campagne di scavo pubbliche, i cui riferimenti figurano qui di seguito.