9 sierpnia 1715 roku Ludwik XIV sam powozi czwórką koni: to była jego ostatnia przejażdżka

W piątek 9 sierpnia 1715 roku starzec, któremu brakowało niewiele do siedemdziesiątych siódmych urodzin, wyjeżdża na polowanie na jelenie do parku w Marly. Od dawna nie siedzi już w siodle: sam powozi lekkim zaprzęgiem, z lejcami i batem w dłoni. Będzie to jego ostatnia przejażdżka. Dwadzieścia trzy dni później, 1 września, Ludwik XIV umiera w swojej sypialni w Wersalu. We wtorek 1 września 2026 roku minie od tego dnia trzysta jedenaście lat.

Z Ludwika XIV pamiętamy peruki, ogrody i Galerię Lustrzaną. Zapominamy, że najdłuższe panowanie w dziejach Francji upłynęło w ogromnej mierze w siodle i że zostawił po sobie największy kompleks jeździecki, jaki kiedykolwiek wzniosło europejskie państwo: dwa bliźniacze budynki naprzeciw pałacu, szkołę, państwową administrację hodowli oraz maneż, w którym konie pracują do dziś.

Ostatni wyjazd odbył z lejcami w dłoni

Scenę opisał książę de Saint-Simon, pamiętnikarz mieszkający na dworze i bezpośredni świadek tamtych tygodni. Po obiedzie 9 sierpnia 1715 roku król jedzie na polowanie na jelenie. Od lat dna moczanowa i wiek nie pozwalają mu usiąść w siodle, więc poluje z powozu: to mały, lekki zaprzęg z czerwonym zakrytym siedzeniem, ciągnięty przez cztery konie, którym kieruje osobiście. Wraca wyczerpany.

Następnego dnia, 10 sierpnia, po powrocie z Marly w lewej nodze pojawia się ostry ból. Pierwszy lekarz króla, Guy-Crescent Fagon, rozpoznaje rwę kulszową. Wkrótce potem na skórze występują czarne plamy: to gangrena. Król do końca trzyma się swojej roli, nadal przyjmuje audiencje i jada publicznie, aż 25 sierpnia, w dniu św. Ludwika, już nie wstaje z łóżka. Nie opuści już sypialni.

Umiera 1 września 1715 roku, tuż po kwadransie po ósmej rano, cztery dni przed siedemdziesiątymi siódmymi urodzinami, po siedemdziesięciu dwóch latach panowania. Współczesna ocena medyczna mówi o ostrym niedokrwieniu kończyny dolnej, związanym z zaburzeniami rytmu serca i powikłanym gangreną. To rekonstrukcja z perspektywy czasu, oparta na opisach dworzan i lekarzy z XVII wieku: wyjaśnia, ale niczego nie dowodzi.

Król, który całe życie spędził w siodle

Kontrast z młodością jest uderzający. Przez dziesięciolecia Ludwik XIV poluje niemal codziennie, przemieszcza się konno między rezydencjami, każe malować się jako jeździec i czyni z jazdy konnej obowiązkowe ćwiczenie księcia. Na dworze umiejętność prowadzenia konia na oczach świadków nie jest rozrywką: to kompetencja polityczna, na równi z tańcem i władaniem bronią.

Szczyt tej inscenizacji mieści się w dwóch dniach. W dniach 5 i 6 czerwca 1662 roku na dziedzińcu pałacu Tuileries młody król wydaje turniej jeździecki dla uczczenia narodzin delfina. 1299 uczestników podzielono na pięć kwadryli, z których każdą prowadził jeden z możnych królestwa: Rzymian król, Persów jego brat, Turków książę Kondeusz, Indian książę d’Enghien, Amerykanów książę de Guise. Rozgrywano gonitwę do pierścienia, w której lancą trzeba trafić w zawieszone kółko, oraz gonitwę do głowy, w której czubkiem lancy zdejmuje się drewnianą figurę.

Święto zostawiło ślad, który miliony turystów mijają co roku, nie wiedząc o tym: paryski plac Karuzeli (Place du Carrousel) nosi nazwę od widowiska z 1662 roku. Nazwa miejsca w sercu stolicy wywodzi się z ćwiczenia ujeżdżalni.

Naprzeciw pałacu kazał wznieść pałac dla swoich koni

Gdy dwór przenosi się do Wersalu, trzeba gdzieś pomieścić konie. Król nie chowa ich za pałacem, z dala od oczu: stawia je z przodu. W latach 1679-1682, pod kierunkiem Julesa Hardouina-Mansarta, w niespełna trzy lata wyrastają po drugiej stronie placu Broni dwa bliźniacze budynki: Wielka Stajnia (Grande Écurie) na północy i Mała Stajnia (Petite Écurie) na południu. Niektóre źródła datują całkowite ukończenie na rok 1683.

Obie stajnie otaczają „gęsią łapkę” zaprojektowaną przez Le Nôtre’a, czyli trzy aleje zbiegające się przy pałacu. Każda rozmieszczona jest wokół dziedzińca zamkniętego półkolem, z krytym manežem pośrodku. Fasadę Wielkiej Stajni zdobi rzeźbiona grupa trzech stających dęba koni, dzieło Pierre’a Graniera i Jeana Raona. Pod koniec XVIII wieku architekt Jacques-François Blondel uzna je za arcydzieła w tym rodzaju, chwaląc zarówno ich wygodę, jak i architekturę.

Warto uświadomić sobie, co to znaczy. Pierwszym budynkiem, jaki widzi gość przybywający z Paryża, jeszcze przed pałacem, jest stajnia królewska. W monarchii, w której wszystko jest znakiem, nie był to wybór podyktowany wygodą.

Siedemset koni na otwarcie, w następnym stuleciu ponad dwa tysiące

Dostępne liczby nie są ze sobą zgodne i to zrozumiałe: nie liczą tego samego. Dziedzictwowa baza francuskiego ministerstwa kultury poświęcona koniowi mówi o nieco ponad siedmiuset koniach mieszczących się w budynkach po ich ukończeniu, o około trzydziestu wozowniach oraz o personelu liczącym blisko półtora tysiąca osób w służbie Stajni Królewskiej. Zamek w Wersalu podaje z kolei, że w XVIII wieku w stajniach królewskich mieszkało ponad dwa tysiące koni, i również przyjmuje rząd wielkości półtora tysiąca pracowników za czasów Ludwika XIV.

Obie liczby uzupełniają się, a nie wykluczają: siedemset to tyle, ile mogły pomieścić nowe mury; dwa tysiące to tyle, ile służba obsługiwała pokolenie później, razem ze stajniami innych rezydencji. To, co zgodnie mówią oba źródła, jest najważniejsze: z koni króla, w jednym miejscu, żyło półtora tysiąca ludzi.

Wykaz zawodów robi wrażenie. Byli tu koniuszowie, paziowie, woźnice, forysie, lokaje, ale także chirurdzy i aptekarze przydzieleni do koni, muzycy do karuzeli i robotnicy ujeżdżalni. To było miasto. Trzy wieki później branża nadal zatrudnia we Francji dziesiątki tysięcy osób, a niektóre z tych zawodów związanych z koniem wciąż przez cały rok szukają rąk do pracy.

Dwie stajnie, dwa dwory, dwaj zwierzchnicy, którzy za sobą nie przepadali

Podział między obu budynkami nie jest dekoracyjny, lecz administracyjny. Wielka Stajnia podlega Wielkiemu Koniuszemu Francji, którego dwór nazywa po prostu Monsieur le Grand. Mieści konie wierzchowe, konie łowieckie i wojenne, akademie jeździeckie oraz nadzór nad hodowlą królewską.

Mała Stajnia podlega Pierwszemu Koniuszemu, zwanemu Monsieur le Premier. Opiekuje się końmi zaprzęgowymi, karetami, wozami orszaku i wszystkim, co się toczy. Dwie równoległe hierarchie, dwa budżety, dwie ambicje i spór o pierwszeństwo, z którego pamiętnikarze chętnie się naśmiewali. Konie pociągowe i karetowe tamtej epoki ukształtowały zresztą całe rasy, a zaczęło się od perszerona, konia dyliżansowego, który stał się narodowym kolosem.

Szkoła, która wymyśliła francuskie jeździectwo

W Wielkiej Stajni nie tylko trzymano konie: kształcono tam ludzi. Szkoła paziów przyjmowała około pięćdziesięciu młodych szlachciców na cztery lata nauki. Prace poświęcone tej szkole opisują kilkunastu mistrzów, którzy uczyli matematyki, rysunku, szermierki, woltyżerki, tańca, ćwiczeń wojskowych, niemieckiego, pisania i znajomości koni. Wychodziło się z niej oficerem albo wcale.

W latach 1680-1830 ten sam budynek mieścił Szkołę Wersalską, uważaną za kolebkę francuskiego jeździectwa wyższej szkoły. To tutaj ustalił się sposób pracy z koniem, który stawia na lekkość ręki i spokój zwierzęcia, a który do dziś przenika wszystko, co nazywamy ujeżdżeniem. Pokrewieństwo z Cadre noir, utworzonym w Saumur w 1815 roku, ma charakter intelektualny, nie administracyjny: to te same zasady, przekazywane przez koniuszych, a nie ta sama instytucja.

Konie tego manežu nie przypominały dzisiejszych koni sportowych. Pracowano tu z końmi iberyjskimi i neapolitańskimi: zwartymi, reaktywnymi, zdolnymi do zebrania się i krótkiego zwrotu. Dzisiejszy koń andaluzyjski jest ich bezpośrednim potomkiem, a jego sylwetka sama wyjaśnia, dlaczego figury wyższej szkoły wyglądają tak, a nie inaczej. Sprzęt podążył tą samą logiką: historia siodła pokazuje, jak siedzisko ujeżdżalniane stawało się lżejsze w miarę znikania siodła wojennego.

Rok 1665, gdy państwo zaczyna „wytwarzać” konie

Najtrwalszym dziedzictwem tego panowania nie jest jednak żaden budynek. Dekretem Rady Królewskiej z 17 października 1665 roku, uzupełnionym drugim dekretem z 29 września 1668 roku, Ludwik XIV powierza Jean-Baptiste’owi Colbertowi zorganizowanie stadnin królestwa. Pomysł jest najpierw wojskowy, dopiero potem zootechniczny: kawalerii brakuje koni, Francja kupuje ich za granicą za dużo, trzeba produkować na miejscu.

Przyjęty mechanizm ukształtuje francuską hodowlę na trzy stulecia. Państwo kupuje ogiery, oddaje je do dyspozycji uprawnionych prywatnych hodowców, nadzoruje krycie i kieruje produkcję ku określonym zastosowaniom. Tak rodzą się stadniny królewskie, z których wyrosną Haras nationaux, wchłonięte w 2010 roku przez Francuski Instytut Konia i Jeździectwa. Gdy dziś zwiedzamy największą stadninę Francji, chodzimy po administracji wymyślonej za Ludwika XIV.

Z tej polityki wyłaniają się też, krok po kroku, współczesne francuskie rasy i księgi, które je definiują. Obecna mapa ras koni we Francji zawdzięcza więcej dekretowi Rady z 1665 roku niż geografii.

Trzy wieki później pod dachem wciąż są konie

Ciąg dalszy mógł być jeszcze jednym muzeum. Jest ciekawszy. W 2003 roku zarząd posiadłości wersalskiej powierza maneż Wielkiej Stajni Bartabasowi, który zakłada tu akademię jeździecką. Mieszka i pracuje w niej około czterdziestu koni, w świadomie ukształtowanej mieszance wyższej szkoły jazdy, szermierki, tańca, śpiewu i japońskiego łucznictwa konnego. Widowisko, które z tego wyrasta, „Droga jeźdźca” (La Voie de l’écuyer), jest inscenizacją codziennej pracy tej szkoły.

W pozostałej części budynku mieści się galeria powozów, Państwowa Wyższa Szkoła Architektury w Wersalu oraz centrum badań i konserwacji muzeów Francji. Innymi słowy, stajnia zbudowana dla króla zmarłego w 1715 roku nigdy nie przestała służyć, i służy nadal temu, do czego ją wzniesiono.

Sto lat później inna królowa Francji skryje się w tych samych stajniach, by jeździć z dala od ludzkich oczu, ale to już inna historia: opowieść o koniu, którego Maria Antonina ukrywała w Wersalu. Francuska władza ma do konia stosunek, który nigdy nie osłabł, od średniowiecznej szarży opisanej w prawdziwym końcu Ryszarda III po przywiązanie Napoleona do Marengo.

Ile dziś wart jest królewski koń

Zostaje pytanie, do którego to wszystko w końcu prowadzi. Władca, który poświęca swoim koniom dwa budynki stojące naprzeciw własnego pałacu, szkołę, państwową administrację i półtora tysiąca pracowników, wycenia to zwierzę wysoko. W XVII wieku tę cenę odczytywano w prestiżu. Dziś odczytuje się ją w euro, a kwoty potrafią zaskoczyć.

Equirider nie jest powiązany z żadną z wymienionych instytucji. Przytoczone fakty pochodzą z publicznych źródeł instytucjonalnych i prac naukowych, których wykaz znajduje się poniżej.