31 lipca 2026 roku w swoim ranczu w Solvang w Kalifornii zmarł 91-letni mężczyzna, w wyniku powikłań choroby autoimmunologicznej. Nazywał się Marvin Earl Roberts, wszyscy mówili na niego Monty, a przez czterdzieści lat robił publicznie to, co wielu ludzi od koni uważało za niemożliwe.
Wchodził na lonżownik z dwuletnim koniem, którego nikt nigdy nie dosiadał. Trzydzieści pięć minut później koń miał na grzbiecie siodło, wędzidło i jeźdźca i nie stawiał oporu. W 1989 roku służby Elżbiety II sprowadziły go do Anglii, by zobaczył to na własne oczy, a królowa poprosiła go o napisanie książki.
Trzydzieści lat później nauka zmierzyła wreszcie, co naprawdę działo się na tym lonżowniku. Wynik jest ciekawszy niż legenda: najpewniej mylił się co do wyjaśnienia, ale miał rację co do praktyki.
Dwuletni koń pełnej krwi, lonżownik, trzydzieści pięć minut
Scenę opisała amerykańska prasa codzienna we wrześniu 1997 roku, podczas publicznego pokazu. Koń to dwuletni folblut, nigdy nie zajeżdżany, należący do hodowcy ze stanu Waszyngton. Wchodzi na arenę, za nim zamykają bramę.
Przez około dziesięć minut Roberts zmusza go do biegu, rzucając za nim linę, nigdy go nie dotykając. Potem nagle staje i odwraca się do konia plecami. Koń zatrzymuje się. Roberts podchodzi małymi krokami, głaszcze go między oczami, potem po kłębie, potem po bokach. Koń zaczyna chodzić za nim po arenie, bez kantara i bez liny.
Następnie Roberts kładzie rzędy pośrodku lonżownika, dwukrotnie puszcza konia wokół nich, po czym zakłada poszczególne elementy jeden po drugim. Relacja gazety jest jednoznaczna co do czasu: trzydzieści pięć minut po wejściu konia na arenę miał on na grzbiecie siodło i jeźdźca.
Jego handlowa obietnica mieściła się w jednym zdaniu: to, co klasyczne zajeżdżanie rozciąga na trzy tygodnie, on mieści w pół godziny. To ona wypełniała sale i przysporzyła mu tylu wrogów, co zwolenników.
To, co nazywał Equus
Początki metody sięgają, według opowieści, którą sam przedstawił w swoich książkach, jego trzynastych urodzin. Wysłany do Nevady, by zaganiać dzikie konie na wyścig mustangów podczas rodeo w Salinas, nastolatek spędzał dnie na obserwowaniu stad. Wyniósł stąd przekonanie, które już go nie opuściło: konie porozumiewają się językiem ciała, czytelnym i przewidywalnym, który służy do wyznaczania granic, wyrażania strachu, irytacji lub odprężenia.
Ten język nazwał Equus i twierdził, że człowiek może się nim posługiwać. Cała jego metoda z tego wynika. Wzrok wbity w oko konia i otwarte ramiona wysyłają go do przodu, tak jak dominująca klacz przegania młodego z grupy. Zamknięte ramiona i odwrócony wzrok zapraszają go do powrotu.
Roberts mówił, że odczytuje trzy sygnały, w tej kolejności. Wewnętrzne ucho zablokowane w jego stronę: koń go słucha. Głowa opuszczona do poziomu szyi: koń proponuje negocjacje. Szczęki żujące w pustkę: koń się zgadza. Wtedy następuje moment, od którego metoda wzięła nazwę, czyli join-up, gdy puszczony luzem koń przecina lonżownik i przykleja się do ramienia człowieka.
To słownictwo obiegło świat. Było też najsłabszym elementem całej konstrukcji.
Zaproszenie do Windsoru i królowa zamawiająca książkę
W 1989 roku służby królowej Elżbiety II, które usłyszały o tych metodach, zaprosiły go do Wielkiej Brytanii, by zademonstrował je przed personelem jej stajni. Według relacji Robertsa to sama władczyni nalegała potem, by napisał książkę o swoich niestosujących przemocy metodach.
Książka ukazała się w 1996 roku pod tytułem The Man Who Listens to Horses. Przez pięćdziesiąt osiem tygodni utrzymywała się na liście bestsellerów New York Timesa, przekroczyła pięć milionów egzemplarzy i została przetłumaczona na ponad piętnaście języków.
Ta więź trwała do końca. Wrócił do Windsoru w 2002 roku na złoty jubileusz, w 2011 roku został członkiem honorowym Królewskiego Orderu Wiktoriańskiego za zasługi dla stadniny wyścigowej Jej Królewskiej Mości, a w 2012 roku królowa została patronką jego organizacji Join-Up International. Po śmierci władczyni we wrześniu 2022 roku został zaproszony na jej pogrzeb. Dokument z 2023 roku, The Cowboy and the Queen, opowiada o tej niezwykłej przyjaźni.
Francuskie nieporozumienie liczy sobie blisko trzydzieści lat
Prawie wszystko, co szeroka publiczność we Francji wie o Robertsie, wynika z podwójnej pomyłki, a obie mają źródło wydawnicze.
Pierwsza dotyczy tytułu. Oryginał brzmi The Man Who Listens to Horses, czyli człowiek, który słucha koni. Francuskie tłumaczenie, wydane przez Albin Michel w 1997 roku w przekładzie Alaina Deschampsa, nosi tytuł L’Homme qui sait parler aux chevaux, czyli człowiek, który potrafi rozmawiać z końmi. Słuchanie zamieniło się w mówienie, a to dokładne przeciwieństwo tego, czego Roberts bronił przez całe życie: powtarzał, że koń już mówi, a zadaniem człowieka jest nauczyć się jego języka.
Druga pomyłka jest poważniejsza. Francuska prezentacja książki czyni z Robertsa człowieka, który zainspirował powieść Nicholasa Evansa przeniesioną na ekran przez Roberta Redforda. Tymczasem Evans, pytany o pierwowzór postaci Toma Bookera, napisał czarno na białym, że inni twierdzili, iż to oni byli jego inspiracją, ale jedynym, który naprawdę go zainspirował, był Buck Brannaman. Bohater powieści z 1995 roku i filmu z 1998 roku wzorowany jest na trzech amerykańskich ludziach od koni: Tomie Dorrance’ie, Rayu Huncie i przede wszystkim ich młodszym koledze Bucku Brannamanie.
Innymi słowy, człowiek, który zainspirował film, nie jest tym, którego sprowadziła królowa. Dwóch różnych ludzi, dwie pokrewne szkoły, jedna etykieta „szeptacza” (chuchoteur) przyklejona obu przez marketing. Roberts nienawidził tego słowa.
Handlarz, który wypatrzył zwycięzcę Arc
Często zapomina się o drugiej połowie jego życia. Absolwent nauk o zwierzętach na uniwersytecie Cal Poly z 1959 roku, zawodnik rodeo, w 1966 roku współtworzył Flag Is Up Farms w Solvang, której został potem jedynym właścicielem i w której zmarł sześćdziesiąt lat później. W latach 1973-1986 był jednym z głównych sprzedawców na aukcji dwuletnich koni pełnej krwi w treningu w Hollywood Park.
Nekrologi opublikowane w prasie wyścigowej przypisują mu zakup jako rocznego źrebaka konia, którego nikt nie chciał, odsprzedanego następnie za 175 000 dolarów Robertowi Sangsterowi i jego wspólnikom. Powierzony irlandzkiemu trenerowi Vincentowi O’Brienowi, ten koń biegał pod nazwą Alleged i dwukrotnie wygrał Prix de l’Arc de Triomphe, w 1977 i 1978 roku. Człowiek zdolny wypatrzyć dwukrotnego zwycięzcę Arc na ringu aukcyjnym nie jest tylko kuglarzem z jarmarku.
Co nauka rzeczywiście zmierzyła na lonżowniku
Dwie prace opublikowane w odstępie pięciu lat dają najuczciwszą odpowiedź na temat tej metody. Nie mówią tego samego i właśnie to jest ciekawe.
W 2012 roku w czasopiśmie Anthrozoös ukazało się badanie podpisane przez Veronicę Fowler, Marka Kennedy’ego i Davida Marlina. Czternaście niezajeżdżonych koni w wieku od trzech do pięciu lat dobrano parami według temperamentu, a następnie losowo przydzielono do dwóch protokołów: z jednej strony technika Robertsa, z drugiej konwencjonalna technika brytyjska. Każdy trener miał do dyspozycji trzydzieści minut dziennie przez dwadzieścia dni.
Liczby są wyraźne. Przy pierwszym osiodłaniu średnie maksymalne tętno wzrosło do 127 uderzeń na minutę u koni pracowanych metodą Robertsa, wobec 176 w grupie konwencjonalnej. Przy pierwszym jeźdźcu różnica się pogłębiła: 76 uderzeń wobec 147. Dwadzieścia dni później konie z grupy Robertsa uzyskały też lepsze oceny w testach przeszkodowych i ujeżdżeniowych.
Trzeba jednak zastrzec dwie rzeczy, i nie są to drobiazgi. Czternaście koni to po siedem na grupę: próba jest mała. Co więcej, według prezentacji samej organizacji Robertsa to on prowadził ramię noszące jego imię, naprzeciw brytyjskiego wykładowcy z dyplomem. Próba, w której wynalazca broni własnej metody, nie jest neutralna.
Mechanizm nie jest taki, w jaki wierzył
W 2017 roku zespół pod kierunkiem Emily Kydd, Barbary Padalino, Cathrynne Henshall i Paula McGreevy’ego opublikował w PLOS ONE analizę czterdziestu pięciu filmów z pracy na lonżowniku zamieszczonych w sieci, wybranych spośród ponad trzystu kandydatów, z czego dwadzieścia cztery nagrali amatorzy, a dwadzieścia jeden profesjonaliści.
Wniosek jest jednoznaczny. To, że koń w końcu idzie za człowiekiem, nie ma nic z paktu społecznego: to reakcja wyuczona, zbudowana na wzmocnieniu negatywnym, czyli na nacisku wywieranym, a potem zwalnianym dokładnie w chwili, gdy koń wykona oczekiwane zachowanie. Autorzy piszą, że nic nie pozwala twierdzić, iż to podążanie dowodzi, że koń widzi w człowieku przywódcę lub członka stada wyższej rangi. Co do żucia, odczytywanego wszędzie jako znak dobrowolnej uległości, przypominają inną hipotezę: reakcję na sytuację stresową, w której wyrzut adrenaliny wysusza błonę śluzową jamy ustnej i wywołuje ruchy szczęk i języka.
Jeden z ich wyników warto wywiesić przy każdym lonżowniku. Prawdopodobieństwo, że koń w końcu pójdzie za człowiekiem, nie jest statystycznie powiązane z ilością przeganiania, i dotyczy to zarówno amatorów, jak i profesjonalistów. Innymi słowy, dłuższe gonienie konia nie sprawia, że chętniej podejdzie. Autorzy wyraźnie wzywają do ostrożności tych, których kusi, by gonić mocniej dla osiągnięcia efektu.
To przesunięcie nie jest sporem laboratoryjnym. Jeśli wierzy się w opowieść o hierarchii, ucieczkę lub obronę konia odczytuje się jako brak szacunku i odpowiada większym naciskiem. Jeśli rozumie się, że chodzi o uczenie się, szuka się najpierw tego, co budzi strach, i dopracowuje moment zwolnienia nacisku. O tym właśnie jest etologia koni w praktyce i to oddziela dobrą pracę z koniem luzem od konia po prostu zdyszanego.
Po czym oceniać metodę zwaną łagodną
- Czy koń ma możliwość ucieczki, czy przeciwnie, przestrzeń jest tak mała, że nie ma żadnego wyboru.
- Opóźnienie zwolnienia nacisku: natychmiastowe, gdy pojawia się właściwe zachowanie, czy spóźnione o dwie sekundy.
- Liczba narzuconych okrążeń przed zatrzymaniem i chód, w którym są wykonywane.
- Oddech i pot na koniec sesji: czy przypominają pracę, czy ucieczkę.
- Rodzaj przywoływanych sygnałów: obserwowalne fakty czy intencje przypisywane koniowi.
- Mierzenie rezultatu inaczej niż wrażeniem publiczności, na przykład tętnem lub oceną uzyskaną trzy tygodnie później.
- To, co metoda mówi o własnych porażkach, zamiast zrzucać je na charakter konia.
- Zgoda na sfilmowanie całej sesji, bez cięć, także wtedy, gdy idzie źle.
Ostrzeżenie
Lonżownik nie jest placem zabaw. Przeganianie konia luzem w zamkniętej przestrzeni to wywieranie presji: źle dawkowana wytwarza zwierzę spanikowane i zamknięte w pułapce, a ryzyko urazu dotyczy zarówno konia, jak i człowieka. Autorzy badania opublikowanego w PLOS ONE wyraźnie przestrzegają przed traktowaniem internetu jako jedynego źródła nauki oraz przed przekraczaniem progu użytecznego pobudzenia. Zajeżdżanie i pracę z młodym koniem luzem należy prowadzić z wykwalifikowanym profesjonalistą, na odpowiednim podłożu i w odpowiednim obiekcie.
Cienie, których nigdy nie rozwiał
Portret byłby niepełny bez tego wątku. Założycielska opowieść Robertsa opiera się częściowo na postaci brutalnego ojca, Marvina E. Robertsa, który sam był trenerem i w 1957 roku wydał własnym nakładem podręcznik ujeżdżenia, Horse and Horseman Training. Roberts twierdził, że ojciec bił go w dzieciństwie, a swoją metodę zbudował w wyraźnej opozycji do praktyk, które opisywał jako uległość wymuszoną bólem.
Kilkoro członków jego rodziny, w tym młodszy brat Larry, ciotka Joyce Renebome i kuzynka Debra Ristau, publicznie zakwestionowało tę wersję, między innymi w książce z 1999 roku zatytułowanej Horse Whispers and Lies. W 2000 roku krytycy zarejestrowali domenę internetową na jego nazwisko; Światowa Organizacja Własności Intelektualnej rozstrzygnęła na jego korzyść, uznając rejestrację za nadużycie.
Tej sprawy nie da się rozstrzygnąć z Francji. Warto o niej wspomnieć, bo przypomina prostą zasadę: metodę ocenia się po tym, co robi z koniem, a nie po biografii tego, kto ją sprzedaje.
Co z tego zostaje, konkretnie, dla Pana/Pani konia
Dziedzictwo nie leży w słownictwie, lecz w standardzie. Przed nim angielskie słowo na zajeżdżanie brzmiało breaking, czyli łamanie. W polskiej stajni stało się dziś czymś zwyczajnym mierzenie młodego konia jego rozluźnieniem, a nie uległością, i uznawanie, że zajeżdżanie, po którym koń jest mokry od potu i spanikowany, jest zajeżdżaniem nieudanym. To przesunięcie w dużej mierze jego zasługa.
W praktyce przekłada się to na trzy sprawdzalne rzeczy. Po pierwsze, stopniowanie: etapy zajeżdżania młodego konia pokonuje się w określonej kolejności, a każdy zalicza się przed następnym. Po drugie, praca z ziemi, ponieważ praca z koniem luzem pozostaje chwilą, w której najlepiej widać, co koń naprawdę rozumie. Po trzecie, sprzęt, bo kantar etologiczny działa przez precyzyjne punkty nacisku i nie jest niewinnym akcesorium, tak jak pytanie, jak daleko można się obejść bez wędzidła, nie rozstrzyga się deklaracją zasad.
Zostaje obraz, od którego Roberts wyszedł jako trzynastolatek na pustyni Nevady: stado mustangów, które załatwia swoje sprawy bez słowa. Z tej pustyni przyszedł też koń jego życia: Shy Boy, mustang, do którego zbliżył się na wolności i któremu poświęcił książkę w 1999 roku. Prasa specjalistyczna donosi, że zmarł kilka miesięcy przed nim, w wieku trzydziestu trzech lat. Roberts przez całe życie utrzymywał, że nauczył się tego języka. Badania mówią dziś, że mylił się co do nazwy tego, co robił, a miał rację co do sposobu, w jaki to robił. Dla dwuletniego konia wchodzącego na lonżownik liczy się ta druga połowa zdania.
Warto zapamiętać
- Monty Roberts zmarł 31 lipca 2026 roku, w wieku 91 lat, w swoim ranczu w Solvang w Kalifornii.
- Jego publiczny pokaz polegał na tym, by w około trzydzieści minut, na lonżowniku, nauczyć nigdy niedosiadanego konia akceptować siodło, wędzidło i jeźdźca.
- Królowa Elżbieta II sprowadziła go w 1989 roku i poprosiła o napisanie książki, która sprzedała się w ponad pięciu milionach egzemplarzy.
- Francuski tytuł odwrócił sens angielskiego, a bohater filmu Roberta Redforda to nie on, lecz Buck Brannaman, co przyznał sam powieściopisarz.
- Badanie z 2012 roku zmierzyło wyraźnie niższe tętno przy pierwszym osiodłaniu jego metodą; badanie z 2017 roku wykazało, że mechanizm to uczenie się, a nie wspólny język ani hierarchia.
- Wniosek praktyczny: szuka się tego, co budzi strach, i dopracowuje moment rozluźnienia, zamiast odczytywać obronę jako brak szacunku.
Pana/Pani młody koń dochodzi do wieku zajeżdżania
Etapy, kolejność ich pokonywania, sygnały mówiące, że koń jest gotowy na następny, i te, które mówią, że trzeba się cofnąć o krok: wszystko opisaliśmy w naszym przewodniku.
Źródła przywołane w tekście: relacja z pokazu opublikowana przez amerykańską prasę codzienną we wrześniu 1997 roku; nota biograficzna i oficjalne odznaczenia Montyego Robertsa; katalog Éditions Albin Michel dla wydania francuskiego z 1997 roku; oświadczenie Nicholasa Evansa o pierwowzorze jego bohatera; nekrologi w prasie wyścigowej; Fowler, Kennedy i Marlin, czasopismo Anthrozoös, 2012; Kydd, Padalino, Henshall i McGreevy, czasopismo PLOS ONE, 2017.
