El 9 de agosto de 1715, Luis XIV conduce él mismo a sus cuatro caballos: será su última salida

El viernes 9 de agosto de 1715, un anciano a punto de cumplir setenta y siete años sale a cazar ciervos al parque de Marly. Hace tiempo que no monta a caballo: conduce él mismo un tiro ligero, con las riendas y el látigo en la mano. Será su última salida. Veintitrés días después, el 1 de septiembre, Luis XIV muere en su dormitorio de Versalles. El martes 1 de septiembre de 2026 se cumplirán trescientos once años.

De él se recuerdan las pelucas, los jardines, la galería de los Espejos. Se olvida que el reinado más largo de la historia de Francia se desarrolló en gran parte a lomos de un caballo, y que dejó tras de sí el mayor conjunto ecuestre jamás construido por un Estado europeo: dos edificios gemelos levantados frente al palacio, una escuela, una administración nacional de la cría caballar y un picadero donde hoy todavía trabajan caballos.

Su última salida la hizo con las riendas en la mano

La escena la relata el duque de Saint-Simon, memorialista instalado en la corte y testigo directo de aquellas semanas. El 9 de agosto de 1715, después de la comida, el rey sale a cazar el ciervo. Desde hace años la gota y la edad le impiden montar en silla, así que caza en coche: un pequeño tiro ligero de capota roja, arrastrado por cuatro caballos, que él mismo conduce. Regresa exhausto.

Al día siguiente, 10 de agosto, a la vuelta de Marly, un dolor agudo se instala en su pierna izquierda. Su primer médico, Guy-Crescent Fagon, diagnostica una ciática. Poco después aparecen manchas negras: es gangrena. El rey mantiene su rango hasta el final, continúa con sus audiencias y sus comidas públicas, y el 25 de agosto, día de San Luis, ya no se levanta. No volverá a salir de su dormitorio.

Muere el 1 de septiembre de 1715, poco después de las ocho y cuarto de la mañana, cuatro días antes de cumplir setenta y siete años, tras setenta y dos años de reinado. La lectura médica actual habla de una isquemia aguda del miembro inferior, vinculada a un trastorno del ritmo cardiaco y complicada con gangrena. Se trata de una reconstrucción retrospectiva, elaborada a partir de descripciones de cortesanos y médicos del siglo XVII: explica, pero no prueba.

Un rey que pasó la vida en la silla

El contraste con su juventud es brutal. Durante décadas, Luis XIV caza casi a diario, se desplaza a caballo entre sus residencias, se hace retratar como jinete y convierte la equitación en el ejercicio obligado del príncipe. En la corte, saber conducir un caballo ante testigos no es un pasatiempo: es una competencia política, al mismo nivel que la danza o el manejo de las armas.

La cumbre de esta puesta en escena se resume en dos jornadas. Los días 5 y 6 de junio de 1662, en el patio del palacio de las Tullerías, el joven rey ofrece una fiesta ecuestre para celebrar el nacimiento del delfín. Mil doscientos noventa y nueve participantes se reparten en cinco cuadrillas, cada una capitaneada por un grande del reino: los romanos por el rey, los persas por su hermano, los turcos por el príncipe de Condé, los indios por el duque de Enghien, los americanos por el duque de Guisa. Se corre la sortija, una lanza que debe ensartar un anillo suspendido, y la cabeza, una figura de madera que se arranca con la punta de la lanza.

La fiesta dejó una huella que millones de turistas cruzan cada año sin saberlo: la plaza del Carrusel, en París, lleva el nombre de aquel espectáculo de 1662. Un topónimo en pleno corazón de la capital nace de un ejercicio de picadero.

Frente al palacio, hizo construir otro para sus caballos

Cuando la corte se instala en Versalles, hay que alojar a los caballos. El rey no los coloca detrás del palacio, lejos de las miradas: los coloca delante. Entre 1679 y 1682, bajo la dirección de Jules Hardouin-Mansart, dos edificios gemelos surgen del suelo en apenas tres años al otro lado de la plaza de Armas: la Gran Caballeriza al norte y la Pequeña Caballeriza al sur. Algunas fuentes sitúan su conclusión completa en 1683.

Las dos caballerizas flanquean el tridente de avenidas diseñado por Le Nôtre, esas tres vías que convergen hacia el palacio. Cada una se organiza en torno a un patio que termina en hemiciclo, con un picadero cubierto en el centro. La fachada de la Gran Caballeriza luce un grupo escultórico de tres caballos en corveta, obra de Pierre Granier y Jean Raon. A finales del siglo XVIII, el arquitecto Jacques-François Blondel los calificará de obras maestras en su género, elogiando tanto su comodidad como su arquitectura.

Conviene medir lo que esto significa. El primer edificio que ve un visitante que llega desde París, incluso antes que el palacio, es la caballeriza del rey. En una monarquía donde todo es signo, no es una elección de conveniencia.

Setecientos caballos en la inauguración, más de dos mil en el siglo siguiente

Las cifras disponibles no dicen todas lo mismo, y es normal: no cuentan lo mismo. La base patrimonial del Ministerio de Cultura dedicada al caballo recoge algo más de setecientos caballos alojados al concluir los edificios, una treintena de cocheras y una plantilla cercana a las mil quinientas personas al servicio de la Caballeriza del rey. El palacio de Versalles, por su parte, indica que las caballerizas reales albergaban más de dos mil caballos en el siglo XVIII, y recoge asimismo el orden de magnitud de mil quinientos empleados bajo Luis XIV.

Las dos cifras se complementan en lugar de contradecirse: setecientos es lo que pueden contener los muros nuevos; dos mil es lo que el servicio acaba gestionando una generación después, incluidas las caballerizas de las demás residencias. Lo que ambas fuentes afirman en común es lo esencial: millar y medio de personas vivían del caballo del rey, en un solo emplazamiento.

El detalle de los oficios resulta asombroso. Había caballerizos, pajes, cocheros, postillones, lacayos, pero también cirujanos y boticarios destinados a los caballos, músicos para los carruseles y operarios de picadero. Era una ciudad. Tres siglos después, el sector sigue empleando a decenas de miles de personas en Francia, y algunos de estos oficios del caballo todavía buscan manos durante todo el año.

Dos caballerizas, dos casas, dos jefes que no se querían

La separación entre los dos edificios no es decorativa, sino administrativa. La Gran Caballeriza depende del Gran Caballerizo de Francia, al que la corte llama sencillamente «Monsieur le Grand». Alberga los caballos de silla, los de caza y de guerra, las academias de equitación y el seguimiento de la cría real.

La Pequeña Caballeriza depende del Primer Caballerizo, llamado «Monsieur le Premier». Se ocupa de los caballos de tiro, las carrozas, los coches de acompañamiento y todo lo que rueda. Dos jerarquías paralelas, dos presupuestos, dos orgullos y una rivalidad de precedencia con la que los memorialistas se divirtieron mucho. Los caballos de tiro y de carroza de aquella época moldearon, además, razas enteras, empezando por el percherón, caballo de diligencia convertido en coloso nacional.

La escuela que inventó la equitación francesa

En la Gran Caballeriza no solo se guardan caballos: se forma a hombres. La escuela de pajes acoge a unos cincuenta jóvenes nobles durante cuatro años de instrucción. Los trabajos dedicados a esta escuela describen una docena de maestros encargados de enseñarles matemáticas, dibujo, esgrima, volteo, danza, ejercicios de guerra, alemán, escritura y conocimiento del caballo. De allí se salía oficial, o no se salía.

Entre 1680 y 1830, ese mismo edificio alberga la Escuela de Versalles, considerada la cuna de la equitación académica francesa. Allí se fija una manera de trabajar al caballo que prima la ligereza de mano y la calma del animal, y que aún hoy inspira todo lo que llamamos doma clásica. La filiación con el Cadre Noir, creado en Saumur en 1815, es intelectual y no administrativa: son los mismos principios, transmitidos por caballerizos, pero no la misma institución.

Las monturas de aquel picadero no eran los caballos de deporte que conocemos. Se trabajaban caballos ibéricos y napolitanos, compactos, reactivos, capaces de reunirse y de girar en corto. El andaluz de hoy es su descendiente directo, y su silueta explica por sí sola por qué las figuras de alta escuela son como son y no de otra manera. El material siguió la misma lógica: la historia de la silla de montar muestra cómo el asiento de picadero se fue aligerando a medida que desaparecía la silla de guerra.

1665, el año en que el Estado empieza a fabricar caballos

Sin embargo, el legado más duradero de este reinado no es un edificio. Mediante un decreto del Consejo del rey del 17 de octubre de 1665, completado por un segundo decreto del 29 de septiembre de 1668, Luis XIV encarga a Jean-Baptiste Colbert la organización de los haras del reino. La idea es militar antes que zootécnica: a la caballería le faltan caballos, Francia compra demasiados en el extranjero, hay que producir en casa.

El mecanismo elegido estructurará la cría francesa durante tres siglos. El Estado compra sementales, los coloca en manos de particulares autorizados, regula la monta y orienta la producción hacia usos definidos. Es el nacimiento de los haras reales, que se convertirán en los Haras Nacionales, absorbidos en 2010 por el Instituto Francés del Caballo y la Equitación. Cuando hoy se visita el mayor haras de Francia, se camina por una administración inventada bajo Luis XIV.

De esa política salen también, poco a poco, las razas francesas modernas y los registros que las definen. El mapa actual de las razas de caballos en Francia debe más a un decreto del Consejo de 1665 que a la geografía.

Tres siglos después, aún hay caballos bajo las vigas

El final podría haber sido un museo más. Es más interesante que eso. En 2003, el dominio de Versalles confía el picadero de la Gran Caballeriza a Bartabas, que funda allí una academia ecuestre. Una cuarentena de caballos vive y trabaja en ella, en una mezcla asumida de alta escuela, esgrima, danza, canto y tiro con arco japonés. El espectáculo que resulta, La Voie de l’écuyer (El camino del jinete), es la puesta en escena del trabajo cotidiano de esta escuela.

El resto del edificio alberga la galería de las Carrozas, la Escuela Nacional Superior de Arquitectura de Versalles y un centro de investigación y conservación de los museos de Francia. Dicho de otro modo, la caballeriza construida para un rey muerto en 1715 no ha dejado nunca de servir, y sigue sirviendo para aquello para lo que fue levantada.

Un siglo más tarde, otra reina de Francia se refugiará en esas mismas caballerizas para montar lejos de las miradas, y esa es otra historia: la del caballo que María Antonieta escondía en Versalles. El poder francés mantiene con el caballo una relación que nunca se ha desmentido, desde la carga medieval que se cuenta en el verdadero final de Ricardo III hasta el apego de Napoleón por Marengo.

Cuánto vale hoy un caballo de rey

Queda la pregunta que todo esto acaba planteando. Un soberano que dedica a sus caballos dos edificios levantados frente a su propio palacio, una escuela, una administración nacional y mil quinientos empleados pone precio al animal. Ese precio, en el siglo XVII, se medía en prestigio. Hoy se mide en euros, y las cifras tienen de qué sorprender.

Equirider no está afiliado a ninguna de las instituciones citadas. Los hechos aquí recogidos proceden de fuentes públicas institucionales y de trabajos universitarios, cuyas referencias figuran a continuación.