A 9 de agosto de 1715, Luís XIV conduz ele próprio os seus quatro cavalos: foi a sua última saída

Na sexta-feira, 9 de agosto de 1715, um ancião prestes a completar setenta e sete anos sai para caçar o veado no parque de Marly. Há muito que já não monta: conduz ele próprio uma carruagem ligeira, com as rédeas e o chicote na mão. Será a sua última saída. Vinte e três dias depois, a 1 de setembro, Luís XIV morre no seu quarto de Versalhes. Na terça-feira, 1 de setembro de 2026, passarão trezentos e onze anos.

Da sua figura retêm-se as perucas, os jardins, a Galeria dos Espelhos. Esquece-se que o reinado mais longo da história de França se jogou em grande parte no dorso de um cavalo, e que deixou atrás de si o maior conjunto equestre alguma vez construído por um Estado europeu: dois edifícios gémeos erguidos em frente do palácio, uma escola, uma administração nacional da criação e um picadeiro onde ainda hoje trabalham cavalos.

A sua última saída, fê-la com as rédeas na mão

A cena é relatada pelo duque de Saint-Simon, memorialista instalado na corte e testemunha direta daquelas semanas. A 9 de agosto de 1715, depois do jantar, o rei parte para caçar o veado. Há anos que a gota e a idade lhe interditam a sela, pelo que caça de carruagem: um pequeno atrelado ligeiro de capota vermelha, puxado por quatro cavalos, que ele próprio conduz. Regressa exausto.

No dia seguinte, 10 de agosto, de volta de Marly, instala-se uma dor aguda na perna esquerda. O seu primeiro médico, Guy-Crescent Fagon, diagnostica uma ciática. Pouco depois surgem manchas negras: é gangrena. O rei mantém o seu estatuto até ao fim, continua as audiências e as refeições públicas e, a 25 de agosto, dia de São Luís, já não se levanta. Nunca mais sairá do quarto.

Morre a 1 de setembro de 1715, pouco depois das oito e um quarto da manhã, quatro dias antes de completar setenta e sete anos, após setenta e dois anos de reinado. A leitura médica atual fala de isquemia aguda do membro inferior, ligada a uma perturbação do ritmo cardíaco e complicada por gangrena. É uma reconstituição retrospetiva, feita a partir de descrições de cortesãos e de médicos do século XVII: explica, não prova.

Um rei que passou a vida em cima de um cavalo

O contraste com a sua juventude é brutal. Durante décadas, Luís XIV caça quase todos os dias, desloca-se a cavalo entre as suas residências, manda-se retratar como cavaleiro e faz da equitação o exercício obrigatório do príncipe. Na corte, saber conduzir um cavalo diante de testemunhas não é um passatempo: é uma competência política, tal como a dança ou o manejo das armas.

O auge desta encenação cabe em dois dias. A 5 e 6 de junho de 1662, no pátio do palácio das Tulherias, o jovem rei oferece uma festa equestre para celebrar o nascimento do delfim. Mil duzentos e noventa e nove participantes distribuem-se por cinco quadrilhas, cada uma comandada por um grande do reino: os Romanos pelo rei, os Persas pelo seu irmão, os Turcos pelo príncipe de Condé, os Indianos pelo duque de Enghien, os Americanos pelo duque de Guise. Corre-se à argola, com uma lança passada num anel suspenso, e à cabeça, uma figura de madeira levantada com a ponta da lança.

A festa deixou um rasto que milhões de turistas cruzam todos os anos sem o saber: a praça do Carrossel, em Paris, tem o nome desse espetáculo de 1662. Um topónimo no coração da capital nasce de um exercício de picadeiro.

Em frente do palácio, mandou construir um palácio para os seus cavalos

Quando a corte se instala em Versalhes, é preciso alojar os cavalos. O rei não os coloca atrás do palácio, longe dos olhares: coloca-os à frente. De 1679 a 1682, sob a direção de Jules Hardouin-Mansart, dois edifícios gémeos surgem do chão em apenas três anos, do outro lado da praça de Armas: a Grande Cavalariça a norte, a Pequena Cavalariça a sul. Algumas fontes situam a conclusão total em 1683.

As duas cavalariças enquadram o «pé de ganso» desenhado por Le Nôtre, as três avenidas que convergem para o palácio. Cada uma organiza-se em torno de um pátio que termina em hemiciclo, com um picadeiro coberto ao centro. A fachada da Grande Cavalariça ostenta um grupo escultórico de três cavalos em caracol, obra de Pierre Granier e Jean Raon. No final do século XVIII, o arquiteto Jacques-François Blondel qualificá-los-á de obras-primas no género, elogiando tanto o seu conforto como a sua arquitetura.

Importa medir o que isto significa. O primeiro edifício que o visitante vindo de Paris avista, antes mesmo do palácio, é a cavalariça do rei. Numa monarquia em que tudo é sinal, não é uma escolha de comodidade.

Setecentos cavalos à inauguração, mais de dois mil no século seguinte

Os números disponíveis não dizem todos o mesmo, e é normal: não contam a mesma coisa. A base patrimonial do Ministério da Cultura dedicada ao cavalo refere pouco mais de setecentos cavalos alojados à conclusão dos edifícios, uma trintena de cocheiras para carruagens e um efetivo de pessoal próximo das mil e quinhentas pessoas ao serviço da Cavalariça do rei. O palácio de Versalhes, por seu lado, indica que as cavalariças reais abrigavam mais de dois mil cavalos no século XVIII, e retém igualmente a ordem de grandeza de mil e quinhentos empregados sob Luís XIV.

Os dois números completam-se em vez de se contradizerem: setecentos é o que as paredes novas podem comportar; dois mil é o que o serviço acaba por gerir uma geração mais tarde, incluindo as cavalariças das outras residências. O que ambas as fontes dizem em comum é o essencial: mil e quinhentas pessoas viviam do cavalo do rei, num único local.

O pormenor dos ofícios é impressionante. Encontram-se escudeiros, pajens, cocheiros, postilhões, lacaios, mas também cirurgiões e boticários afetos aos cavalos, músicos para os carrosséis, operários de picadeiro. É uma cidade. Três séculos depois, o setor continua a empregar dezenas de milhares de pessoas em França, e alguns desses ofícios do cavalo ainda procuram braços durante todo o ano.

Duas cavalariças, duas casas, dois chefes que não se estimavam

A separação entre os dois edifícios não é decorativa, é administrativa. A Grande Cavalariça depende do Grande Escudeiro de França, a quem a corte chama simplesmente Monsieur le Grand. Abriga os cavalos de sela, os da caça e da guerra, as academias de equitação e o acompanhamento da criação real.

A Pequena Cavalariça depende do Primeiro Escudeiro, dito Monsieur le Premier. Ocupa-se dos cavalos de atrelagem, das carruagens, das viaturas de séquito e de tudo o que anda sobre rodas. Duas hierarquias paralelas, dois orçamentos, dois orgulhos, e uma rivalidade de precedência com que os memorialistas muito se divertiram. Os cavalos de tração e de carruagem dessa época moldaram, aliás, raças inteiras, a começar pelo percheron, cavalo de diligência tornado colosso nacional.

A escola que inventou a equitação francesa

Na Grande Cavalariça não se guardam apenas cavalos: formam-se homens. A escola dos pajens acolhe uma cinquentena de jovens nobres para quatro anos de instrução. Os trabalhos dedicados a esta escola descrevem uma dúzia de mestres encarregados de lhes ensinar matemática, desenho, esgrima, volteio, dança, exercícios de guerra, alemão, escrita e conhecimento do cavalo. Saía-se dali oficial, ou não se saía.

Entre 1680 e 1830, o mesmo edifício abriga a Escola de Versalhes, considerada o berço da equitação erudita francesa. É ali que se fixa uma maneira de trabalhar o cavalo que privilegia a leveza da mão e a calma do animal, e que ainda hoje irriga tudo aquilo a que chamamos adestramento. A filiação com o Cadre noir, criado em Saumur em 1815, é intelectual e não administrativa: são os mesmos princípios, transmitidos por escudeiros, não a mesma instituição.

As montadas deste picadeiro não eram os cavalos de desporto que conhecemos. Trabalhavam-se ali cavalos ibéricos e napolitanos, compactos, reativos, capazes de se reunir e de girar curto. O andaluz de hoje é o seu descendente direto, e a sua silhueta explica por si só por que razão as figuras de alta escola são como são e não de outra maneira. O material seguiu a mesma lógica: a história da sela mostra como o assento de picadeiro se foi aligeirando à medida que a sela de guerra desaparecia.

1665, o ano em que o Estado começa a fabricar cavalos

O legado mais duradouro deste reinado não é, porém, um edifício. Por um despacho do Conselho do rei de 17 de outubro de 1665, completado por um segundo de 29 de setembro de 1668, Luís XIV encarrega Jean-Baptiste Colbert de organizar as coudelarias do reino. A ideia é militar antes de ser zootécnica: a cavalaria carece de cavalos, a França compra demasiados no estrangeiro, é preciso produzir em casa.

O mecanismo adotado vai estruturar a criação francesa durante três séculos. O Estado compra garanhões, coloca-os em casa de particulares autorizados, enquadra a cobrição e orienta a produção para usos definidos. É o nascimento das coudelarias reais, que se tornarão os Haras nationaux, absorvidos em 2010 no Instituto Francês do Cavalo e da Equitação. Quando hoje se visita a maior coudelaria de França, caminha-se numa administração inventada sob Luís XIV.

É também desta política que saem, passo a passo, as raças francesas modernas e os registos que as definem. O mapa atual das raças de cavalos em França deve mais a um despacho do Conselho de 1665 do que à geografia.

Três séculos depois, ainda há cavalos sob o madeiramento

O que se seguiu podia ter sido mais um museu. É mais interessante do que isso. Em 2003, o domínio de Versalhes confia o picadeiro da Grande Cavalariça a Bartabas, que ali funda uma academia equestre. Cerca de quarenta cavalos vivem e trabalham ali, numa mistura assumida de alta escola, esgrima, dança, canto e tiro com arco japonês. O espetáculo daí resultante, La Voie de l’écuyer, é a encenação do trabalho quotidiano desta escola.

O resto do edifício abriga a galeria das Carruagens, a Escola Nacional Superior de Arquitetura de Versalhes e um centro de investigação e conservação dos museus de França. Por outras palavras, a cavalariça construída para um rei morto em 1715 nunca deixou de servir, e serve ainda para aquilo para que foi edificada.

Um século mais tarde, outra rainha de França refugiar-se-á nessas mesmas cavalariças para montar longe dos olhares, e essa é outra história: a do cavalo que Maria Antonieta escondia em Versalhes. O poder francês tem com o cavalo uma relação que nunca se desmentiu, da carga medieval contada em o verdadeiro fim de Ricardo III até ao apego de Napoleão por Marengo.

Quanto vale um cavalo de rei, hoje

Resta a pergunta que tudo isto acaba por colocar. Um soberano que dedica aos seus cavalos dois edifícios erguidos diante do seu próprio palácio, uma escola, uma administração nacional e mil e quinhentos empregados atribui um preço ao animal. Esse preço, no século XVII, lia-se em prestígio. Lê-se hoje em euros, e os montantes têm de que surpreender.

A Equirider não é afiliada a nenhuma das instituições citadas. Os factos aqui relatados provêm de fontes públicas institucionais e de trabalhos universitários, cujas referências figuram em seguida.