Il 9 agosto 1715 Luigi XIV guida di persona i suoi quattro cavalli: sarà la sua ultima uscita

Venerdì 9 agosto 1715, un vecchio di quasi settantasette anni esce a caccia del cervo nel parco di Marly. Da tempo non monta più: conduce egli stesso una leggera carrozza, con le redini e la frusta in mano. Sarà la sua ultima uscita. Ventitré giorni dopo, il 1° settembre, Luigi XIV muore nella sua camera di Versailles. Martedì 1° settembre 2026 saranno trecentoundici anni.

Di lui si ricordano le parrucche, i giardini, la Galleria degli Specchi. Si dimentica che il regno più lungo della storia di Francia si è giocato in gran parte in sella a un cavallo, e che il sovrano ha lasciato il più grande complesso equestre mai costruito da uno Stato europeo: due edifici gemelli di fronte al castello, una scuola, un’amministrazione nazionale dell’allevamento e un maneggio dove ancora oggi i cavalli lavorano.

La sua ultima uscita l’ha fatta con le redini in mano

La scena è raccontata dal duca di Saint-Simon, memorialista di corte e testimone diretto di quelle settimane. Il 9 agosto 1715, dopo il pranzo, il re parte per la caccia al cervo. Da anni la gotta e l’età gli impediscono la sella, perciò caccia in carrozza: un piccolo tiro leggero dalla capote rossa, trainato da quattro cavalli, che guida personalmente. Rientra esausto.

Il giorno dopo, 10 agosto, al ritorno da Marly, un dolore acuto si insedia nella gamba sinistra. Il suo primo medico, Guy-Crescent Fagon, diagnostica una sciatica. Poco dopo compaiono macchie nere: è cancrena. Il re mantiene il proprio rango fino all’ultimo, prosegue le udienze e i pasti pubblici, poi, il 25 agosto, giorno di San Luigi, non si alza più. Non lascerà più la camera.

Muore il 1° settembre 1715, poco dopo le otto e un quarto del mattino, quattro giorni prima del suo settantasettesimo compleanno, dopo settantadue anni di regno. La lettura medica odierna parla di ischemia acuta dell’arto inferiore, legata a un’aritmia cardiaca e complicata da cancrena. È una ricostruzione retrospettiva, fondata sulle descrizioni di cortigiani e medici del Seicento e del primo Settecento: spiega, non dimostra.

Un re che ha trascorso la vita in sella

Il contrasto con la sua giovinezza è brusco. Per decenni Luigi XIV caccia quasi ogni giorno, si sposta a cavallo tra le residenze, si fa ritrarre da cavaliere e fa dell’equitazione l’esercizio obbligato del principe. A corte, saper condurre un cavallo davanti ai testimoni non è un passatempo: è una competenza politica, al pari della danza o del maneggio delle armi.

Il culmine di questa messinscena si concentra in due giornate. Il 5 e 6 giugno 1662, nel cortile del palazzo delle Tuileries, il giovane re offre una festa equestre per celebrare la nascita del delfino. Milleduecentonovantanove partecipanti sono divisi in cinque quadriglie, ciascuna guidata da un grande del regno: i Romani dal re, i Persiani dal fratello, i Turchi dal principe di Condé, gli Indiani dal duca d’Enghien, gli Americani dal duca di Guisa. Si corre all’anello, una lancia infilata in un anello sospeso, e alla testa, una figura di legno sollevata con la punta della lancia.

La festa ha lasciato una traccia che milioni di turisti incrociano ogni anno senza saperlo: la place du Carrousel, a Parigi, porta il nome di quello spettacolo del 1662. Un toponimo nel cuore della capitale nasce da un esercizio di maneggio.

Di fronte al castello, ha fatto costruire un palazzo per i suoi cavalli

Quando la corte si stabilisce a Versailles, bisogna alloggiare i cavalli. Il re non li colloca dietro il castello, lontano dagli sguardi: li pone davanti. Dal 1679 al 1682, sotto la direzione di Jules Hardouin-Mansart, due edifici gemelli sorgono in appena tre anni dall’altro lato della place d’Armes, la Grande Écurie a nord, la Petite Écurie a sud. Alcune fonti collocano il completamento definitivo nel 1683.

Le due scuderie inquadrano la patte-d’oie disegnata da Le Nôtre, le tre avenue che convergono verso il castello. Ciascuna si organizza attorno a un cortile che termina a emiciclo, con un maneggio coperto al centro. La facciata della Grande Écurie reca un gruppo scolpito di tre cavalli caracollanti, opera di Pierre Granier e Jean Raon. Alla fine del Settecento l’architetto Jacques-François Blondel le definirà capolavori del genere, lodandone tanto la comodità quanto l’architettura.

Occorre misurare che cosa significhi. Il primo edificio che vede il visitatore in arrivo da Parigi, prima ancora del castello, è la scuderia del re. In una monarchia dove tutto è segno, non è una scelta di comodo.

Settecento cavalli all’inaugurazione, oltre duemila nel secolo successivo

I numeri disponibili non dicono tutti la stessa cosa, ed è normale: non contano la stessa cosa. La banca dati patrimoniale del Ministero della Cultura dedicata al cavallo riporta poco più di settecento cavalli alloggiati al completamento degli edifici, una trentina di rimesse per le carrozze e un personale di circa millecinquecento persone al servizio della Scuderia del re. Il castello di Versailles indica invece che le scuderie reali ospitavano più di duemila cavalli nel Settecento, e conferma l’ordine di grandezza di millecinquecento addetti sotto Luigi XIV.

Le due cifre si completano anziché contraddirsi: settecento è ciò che i muri nuovi possono contenere; duemila è ciò che il servizio arriva a gestire una generazione più tardi, scuderie delle altre residenze comprese. Ciò che le due fonti dicono in comune è l’essenziale: millecinquecento persone vivevano del cavallo del re, in un solo luogo.

Il dettaglio dei mestieri è impressionante. Vi si trovano scudieri, paggi, cocchieri, postiglioni, lacchè, ma anche chirurghi e speziali assegnati ai cavalli, musicisti per i caroselli, operai del maneggio. È una città. Tre secoli dopo, la filiera dà ancora lavoro a decine di migliaia di persone in Francia, e alcuni di questi mestieri del cavallo cercano ancora braccia tutto l’anno.

Due scuderie, due casate, due capi che non si amavano

La separazione tra i due edifici non è decorativa, è amministrativa. La Grande Écurie dipende dal Gran Scudiero di Francia, che la corte chiama semplicemente Monsieur le Grand. Ospita i cavalli da sella, quelli della caccia e della guerra, le accademie di equitazione e il controllo dell’allevamento reale.

La Petite Écurie dipende dal Primo Scudiero, detto Monsieur le Premier. Si occupa dei cavalli da tiro, delle carrozze, delle vetture di seguito e di tutto ciò che ha le ruote. Due gerarchie parallele, due bilanci, due orgogli, e una rivalità di precedenza di cui i memorialisti si sono molto divertiti. I cavalli da tiro e da carrozza di quell’epoca hanno del resto plasmato intere razze, a cominciare dal percheron, cavallo da diligenza diventato colosso nazionale.

La scuola che ha inventato l’equitazione francese

Nella Grande Écurie non si custodiscono soltanto cavalli: si formano uomini. La scuola dei paggi accoglie una cinquantina di giovani nobili per quattro anni di istruzione. Gli studi dedicati a questa scuola descrivono una dozzina di maestri incaricati di insegnare loro matematica, disegno, scherma, volteggio, danza, esercizi di guerra, tedesco, scrittura e conoscenza del cavallo. Se ne esce ufficiali, oppure non se ne esce.

Tra il 1680 e il 1830 lo stesso edificio ospita la Scuola di Versailles, considerata la culla dell’equitazione colta francese. È lì che si fissa un modo di lavorare il cavallo che privilegia la leggerezza della mano e la calma dell’animale, e che ancora oggi alimenta tutto ciò che chiamiamo dressage. La filiazione con il Cadre noir, fondato a Saumur nel 1815, è intellettuale e non amministrativa: sono gli stessi principi, trasmessi da scudieri, non la stessa istituzione.

I cavalli di questo maneggio non erano i cavalli sportivi che conosciamo. Vi si lavoravano cavalli iberici e napoletani, compatti, reattivi, capaci di raccogliersi e di girare stretto. L’andaluso di oggi ne è il discendente diretto, e la sua sagoma basta a spiegare perché le figure di alta scuola somiglino a quello che sono e non ad altro. Anche l’attrezzatura ha seguito la stessa logica: la storia della sella mostra come il seggio da maneggio si sia alleggerito man mano che la sella da guerra scompariva.

1665, l’anno in cui lo Stato comincia a produrre cavalli

Il lascito più duraturo di questo regno non è tuttavia un edificio. Con un’ordinanza del Consiglio del re del 17 ottobre 1665, completata da una seconda del 29 settembre 1668, Luigi XIV incarica Jean-Baptiste Colbert di organizzare gli allevamenti del regno. L’idea è militare prima ancora che zootecnica: la cavalleria manca di cavalli, la Francia ne compra troppi all’estero, bisogna produrli in casa.

Il meccanismo scelto strutturerà l’allevamento francese per tre secoli. Lo Stato acquista stalloni, li colloca presso privati autorizzati, regola la monta e orienta la produzione verso usi definiti. È la nascita degli allevamenti reali, che diventeranno gli Haras nationaux, assorbiti nel 2010 dall’Institut français du cheval et de l’équitation. Quando oggi si visita il più grande allevamento di Francia, si cammina dentro un’amministrazione inventata sotto Luigi XIV.

È anche da questa politica che nascono, di passo in passo, le razze francesi moderne e i registri che le definiscono. La carta attuale delle razze di cavalli in Francia deve più a un’ordinanza del Consiglio del 1665 che alla geografia.

Tre secoli dopo, ci sono ancora cavalli sotto le travi

Il seguito avrebbe potuto essere un museo come un altro. È più interessante. Nel 2003 il demanio di Versailles affida il maneggio della Grande Écurie a Bartabas, che vi fonda un’accademia equestre. Una quarantina di cavalli vi vive e vi lavora, in una miscela dichiarata di alta scuola, scherma, danza, canto e tiro con l’arco giapponese. Lo spettacolo che ne deriva, La Voie de l’écuyer, è la messa in scena del lavoro quotidiano di questa scuola.

Il resto dell’edificio ospita la galleria delle Carrozze, la Scuola nazionale superiore di architettura di Versailles e un centro di ricerca e conservazione dei musei di Francia. In altre parole, la scuderia costruita per un re morto nel 1715 non ha mai smesso di servire, e serve ancora a ciò per cui fu edificata.

Un secolo più tardi, un’altra regina di Francia si rifugerà in quelle stesse scuderie per cavalcare lontano dagli sguardi, ed è un’altra storia: quella del cavallo che Maria Antonietta nascondeva a Versailles. Il potere francese ha con il cavallo un rapporto che non è mai venuto meno, dalla carica medievale raccontata in la vera fine di Riccardo III fino all’attaccamento di Napoleone per Marengo.

Quanto vale oggi un cavallo da re

Resta la domanda che tutto ciò finisce per porre. Un sovrano che dedica ai suoi cavalli due edifici eretti davanti al proprio palazzo, una scuola, un’amministrazione nazionale e millecinquecento dipendenti dà un prezzo all’animale. Quel prezzo, nel Seicento, si leggeva in prestigio. Oggi si legge in euro, e le cifre hanno di che sorprendere.

Equirider non è affiliato ad alcuna delle istituzioni citate. I fatti riportati provengono da fonti pubbliche istituzionali e da studi universitari, i cui riferimenti figurano di seguito.