El 31 de julio de 2026 murió, a los 91 años, un hombre en su rancho de Solvang, en California, por complicaciones de una enfermedad autoinmune. Se llamaba Marvin Earl Roberts, todo el mundo lo llamaba Monty, y pasó cuarenta años haciendo en público algo que muchos jinetes consideraban imposible.
Entraba en un picadero circular con un potro de dos años al que nadie había montado jamás. Treinta y cinco minutos después, el caballo llevaba silla, filete y jinete, sin defenderse. En 1989, los servicios de Isabel II lo hicieron venir a Inglaterra para verlo con sus propios ojos, y la reina le pidió que escribiera un libro.
Treinta años más tarde, la ciencia ha terminado por medir lo que ocurría realmente en aquel picadero. El resultado es más interesante que la leyenda: probablemente se equivocaba en la explicación y acertaba en la práctica.
Un pura sangre de dos años, un picadero circular, treinta y cinco minutos
La escena fue relatada por la prensa diaria estadounidense en septiembre de 1997, con motivo de una demostración pública. El caballo es un pura sangre de dos años, sin desbravar, propiedad de un criador del estado de Washington. Entra en la arena y se cierra la puerta tras él.
Durante unos diez minutos, Roberts lo hace girar lanzando una cuerda a su espalda, sin tocarlo nunca. Después se detiene en seco y le da la espalda. El caballo se queda quieto. Roberts se acerca con pequeños avances, le acaricia entre los dos ojos, luego la cruz y después los flancos. El caballo empieza a seguirlo por la arena, sin cabezada y sin cuerda.
Roberts deja entonces los arreos en medio del picadero, hace girar al caballo a su alrededor dos veces y va colocando las piezas una tras otra. El relato del periódico es inequívoco en cuanto a la duración: treinta y cinco minutos después de entrar el caballo en la arena, llevaba una silla y un jinete a la espalda.
Su promesa comercial cabía en una frase: lo que el desbrave clásico reparte en tres semanas, él lo concentraba en media hora. Esa promesa llenó las salas y le valió tantos enemigos como admiradores.
Lo que él llamaba Equus
El origen del método se remonta, según el relato que él mismo dio en sus libros, a sus trece años. Enviado a Nevada para reunir caballos salvajes destinados a la carrera de mustangs del rodeo de Salinas, el adolescente pasaba los días observando las manadas. De ahí extrajo una convicción que ya no lo abandonaría: los caballos se comunican mediante un lenguaje corporal legible y previsible, que sirve para marcar límites y para expresar miedo, irritación o relajación.
Bautizó ese lenguaje como Equus y afirmó que un ser humano puede utilizarlo. De ahí se deriva todo su método. La mirada clavada en el ojo del caballo y los hombros abiertos lo envían hacia delante, como haría una yegua dominante que expulsa a un joven del grupo. Los hombros cerrados y la mirada desviada lo invitan a volver.
Roberts decía leer tres señales, en este orden. La oreja interior que se fija hacia él: el caballo lo escucha. La cabeza que baja hasta la altura del cuello: el caballo propone negociar. Las mandíbulas que mastican en el vacío: el caballo acepta. Llega entonces el momento que dio nombre al método, el join-up, cuando el animal, en libertad, cruza el picadero para pegarse al hombro del hombre.
Este vocabulario ha dado la vuelta al mundo. También fue la parte más frágil del edificio.
La invitación de Windsor y una reina que encarga un libro
En 1989, al tener noticia de sus métodos, los servicios de la reina Isabel II lo invitaron al Reino Unido para que los demostrara ante el personal de sus caballerizas. Según el relato de Roberts, fue la propia soberana quien insistió después en que escribiera un libro sobre sus métodos no violentos.
El libro apareció en 1996 con el título The Man Who Listens to Horses. Permaneció cincuenta y ocho semanas en la lista de los más vendidos del New York Times, superó los cinco millones de ejemplares y se tradujo a más de quince idiomas.
La relación duró hasta el final. Volvió a Windsor en 2002 para el jubileo de oro, fue nombrado miembro honorario de la Real Orden Victoriana en 2011 por los servicios prestados a las caballerizas de carreras de Su Majestad, y en 2012 vio cómo la reina se convertía en madrina de su organización Join-Up International. Tras la muerte de la soberana, en septiembre de 2022, fue invitado a sus funerales. Un documental estrenado en 2023, The Cowboy and the Queen, cuenta esa amistad improbable.
El malentendido de la edición francesa, con casi treinta años
En Francia, casi todo lo que el gran público cree saber de él procede de una doble confusión, y ambas son de origen editorial.
La primera tiene que ver con el título. El original se llama The Man Who Listens to Horses, el hombre que escucha a los caballos. La traducción francesa, publicada por Albin Michel en 1997 en versión de Alain Deschamps, se titula L’Homme qui sait parler aux chevaux. Escuchar se convirtió en hablar, justo lo contrario de lo que Roberts defendió toda su vida, él que repetía que el caballo ya hablaba y que el trabajo del ser humano consistía en aprender su lengua.
La segunda confusión es más grave. La presentación francesa del libro convierte a Roberts en el hombre que inspiró la novela de Nicholas Evans llevada a la pantalla por Robert Redford. Ahora bien, Evans, preguntado por el modelo de su personaje Tom Booker, dejó escrito que otros habían pretendido ser su inspiración, pero que el único que lo había inspirado de verdad era Buck Brannaman. El personaje de la novela, publicada en 1995, y de la película, estrenada en 1998, está modelado sobre tres hombres de caballos estadounidenses: Tom Dorrance, Ray Hunt y, sobre todo, su discípulo más joven, Buck Brannaman.
Dicho de otro modo, el hombre que inspiró la película no es el que la reina hizo venir. Dos hombres distintos, dos escuelas vecinas, una sola etiqueta de susurrador pegada a ambos por el marketing. Roberts detestaba esa palabra.
El tratante que descubrió a un ganador del Arco
A menudo se olvida la otra mitad de su vida. Licenciado en ciencias animales por la Universidad Cal Poly en 1959 y con paso previo por el rodeo, participó en 1966 en la fundación de Flag Is Up Farms, en Solvang, de la que más tarde sería único propietario y donde moriría sesenta años después. De 1973 a 1986 fue uno de los principales vendedores en la subasta de pura sangre de dos años en entrenamiento de Hollywood Park.
Los obituarios publicados por la prensa especializada en carreras le atribuyen la compra, como potro de un año, de un ejemplar que nadie quería, revendido después por 175 000 dólares a Robert Sangster y sus socios. Confiado al entrenador irlandés Vincent O’Brien, aquel caballo corrió con el nombre de Alleged y ganó dos veces el Premio del Arco del Triunfo, en 1977 y en 1978. Un hombre capaz de detectar a un doble ganador del Arco en un anillo de venta es mucho más que un artista de feria.
Lo que la ciencia ha medido realmente en el picadero circular
Dos trabajos publicados con cinco años de diferencia ofrecen la respuesta más honesta sobre este método. No dicen lo mismo, y eso es precisamente lo interesante.
En 2012, un estudio firmado por Veronica Fowler, Mark Kennedy y David Marlin aparece en la revista Anthrozoös. Catorce caballos sin desbravar, de tres a cinco años, se emparejan según su temperamento y se reparten al azar entre dos protocolos: la técnica de Roberts por un lado y una técnica británica convencional por otro. Cada entrenador dispone de treinta minutos al día durante veinte días.
Las cifras son claras. Al primer ensillado, la frecuencia cardiaca máxima media sube a 127 latidos por minuto en los caballos trabajados con el método Roberts, frente a 176 en el grupo convencional. Con el primer jinete, la diferencia se amplía: 76 latidos contra 147. Veinte días después, los caballos del grupo Roberts obtienen además mejores notas en las pruebas de obstáculos y de doma.
Se imponen dos reservas, y no son menores. Catorce caballos son siete por grupo: la muestra es pequeña. Y, según la presentación que hace la propia organización de Roberts, fue él quien dirigió el brazo que lleva su nombre, frente a un docente británico titulado. Un ensayo en el que el inventor defiende su propio método no es neutral.
El mecanismo no es el que él creía
En 2017, un equipo dirigido por Emily Kydd, Barbara Padalino, Cathrynne Henshall y Paul McGreevy publica en PLOS ONE el análisis de cuarenta y cinco vídeos de trabajo en picadero circular colgados en internet, seleccionados entre más de trescientos candidatos, veinticuatro publicados por aficionados y veintiuno por profesionales.
Su conclusión es frontal. Que el caballo acabe siguiendo al ser humano no tiene nada de pacto social: es una respuesta aprendida, construida por refuerzo negativo, es decir, mediante una presión que se ejerce y se retira en el momento exacto en que el caballo ofrece el comportamiento esperado. Los autores escriben que nada permite afirmar que ese seguimiento demuestre que el caballo ve al ser humano como un líder o como un miembro de rango superior de la manada. En cuanto al mascar en el vacío, interpretado en todas partes como signo de sumisión consentida, recuerdan otra hipótesis: una reacción ante una situación estresante, en la que la descarga de adrenalina reseca la mucosa bucal y desencadena movimientos de mandíbula y lengua.
Uno de sus resultados merecería colgarse en todos los picaderos circulares. La probabilidad de que el caballo acabe siguiendo al ser humano no guarda relación estadística con la cantidad de persecución ejercida, y esto vale tanto para los aficionados como para los profesionales. Es decir, hacer girar a un caballo durante más tiempo no hace que se acerque más. Los autores invitan expresamente a la prudencia a quienes se sientan tentados de perseguir con más fuerza para obtener el resultado.
Este cambio de enfoque no es una disputa de laboratorio. Si usted cree que se trata de una cuestión de jerarquía, interpretará una huida o una defensa como una falta de respeto y responderá con más presión. Si comprende que se trata de aprendizaje, buscará primero lo que da miedo y cuidará el momento de la relajación. Es todo el asunto de la etología equina aplicada, y es lo que separa un buen trabajo en libertad de un caballo simplemente sin aliento.
Con qué criterios se juzga un método llamado suave
- La posibilidad de huida que se deja al caballo o, al contrario, un espacio tan reducido que no le deja ninguna opción.
- El plazo de relajación de la presión: inmediato cuando aparece el comportamiento correcto, o dos segundos tarde.
- El número de vueltas impuestas antes de la parada y el aire al que se hacen.
- La respiración y el sudor al final de la sesión, que se parecen a un trabajo o a una huida.
- La naturaleza de las señales invocadas: hechos observables o intenciones atribuidas al caballo.
- La medición del resultado por algo más que la impresión del público, por ejemplo la frecuencia cardiaca o la nota obtenida tres semanas después.
- Lo que el método dice de sus propios fracasos, en lugar de achacarlos al carácter del caballo.
- La aceptación de ser grabado durante una sesión entera, sin cortes, incluso cuando sale mal.
Advertencia
Un picadero circular no es un campo de juegos. Perseguir a un caballo en libertad dentro de un espacio cerrado es someterlo a presión: mal dosificada, produce un animal presa del pánico y encerrado, y el riesgo de lesión afecta tanto a él como a la persona. Los autores del estudio publicado en PLOS ONE advierten expresamente contra el uso de internet como única fuente de formación y contra el hecho de rebasar el umbral de excitación útil. El desbrave y el trabajo en libertad de un caballo joven deben hacerse con un profesional cualificado, sobre un suelo y en una instalación adecuados.
Las zonas de sombra que nunca disipó
El retrato quedaría incompleto sin esto. El relato fundacional de Roberts descansa en parte en la figura de un padre brutal, Marvin E. Roberts, también entrenador y autor en 1957 de un manual de doma que publicó por su cuenta, Horse and Horseman Training. Roberts afirmó que su padre le pegaba de niño, y construyó su método en oposición explícita a unas prácticas que describía como una sumisión arrancada por el dolor.
Varios miembros de su familia, entre ellos su hermano menor Larry, su tía Joyce Renebome y su prima Debra Ristau, cuestionaron públicamente esa versión, en particular en un libro aparecido en 1999 con el título Horse Whispers and Lies. En 2000, algunos detractores registraron un nombre de dominio a su nombre; la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual resolvió a su favor, al considerar abusivo el registro.
Este expediente no se zanja desde aquí. Merece mencionarse porque recuerda una regla sencilla: un método se juzga por lo que produce en el caballo, no por la biografía de quien lo vende.
Lo que queda, en concreto, para su caballo
El legado no está en el vocabulario, está en el estándar. Antes de él, la palabra inglesa para desbravar era breaking, quebrar. Se ha vuelto habitual, en una cuadra, medir a un caballo joven por su relajación más que por su sumisión, y considerar que un desbrave que deja al caballo sudoroso y aterrado es un desbrave fallido. A ese cambio contribuyó en gran medida.
En la práctica, esto se traduce en tres cosas verificables. En primer lugar, la progresión: las etapas del desbrave de un caballo joven se superan en un orden, y cada una se valida antes de pasar a la siguiente. Después, el trabajo a pie, ya que el trabajo en libertad sigue siendo el momento en que mejor se ve lo que el caballo comprende de verdad. Por último, el material, porque una cabezada etológica actúa mediante puntos de presión precisos y no es un accesorio inocuo, exactamente igual que la cuestión de saber hasta dónde se puede prescindir del bocado no se resuelve con una postura de principios.
Queda la imagen de la que Roberts partió, a los trece años, en el desierto de Nevada: una manada de mustangs que arregla sus asuntos sin una palabra. De ese desierto salió el caballo de su vida: Shy Boy, el mustang al que se había acercado en libertad y al que dedicó un libro en 1999. La prensa especializada informa de que murió unos meses antes que él, a los treinta y tres años. Roberts sostuvo toda su vida que había aprendido esa lengua. La investigación dice hoy que se equivocaba en el nombre de lo que hacía, y que tenía razón en la manera de hacerlo. Para un caballo de dos años que entra en un picadero circular, lo que cuenta es la segunda mitad de la frase.
Conclusiones
- Monty Roberts murió el 31 de julio de 2026, a los 91 años, en su rancho de Solvang, en California.
- Su demostración pública consistía en lograr que un caballo nunca montado aceptara silla, filete y jinete en unos treinta minutos, dentro de un picadero circular.
- La reina Isabel II lo hizo venir en 1989 y le pidió que escribiera el libro que se vendió en más de cinco millones de ejemplares.
- El título francés invirtió el título inglés, y el personaje de la película de Robert Redford no es él sino Buck Brannaman, según confesión del propio novelista.
- Un estudio de 2012 midió frecuencias cardiacas claramente más bajas en el primer ensillado con su método; un estudio de 2017 mostró que el mecanismo es cuestión de aprendizaje, no de un lenguaje compartido ni de una jerarquía.
- Consecuencia práctica: se busca lo que da miedo y se cuida la relajación, en lugar de leer una defensa como una falta de respeto.
Su caballo joven llega a la edad del desbrave
Las etapas, el orden en que se superan, las señales que indican que está listo para la siguiente y las que indican que hay que retroceder un paso: todo está detallado en nuestra guía.
Fuentes citadas en el texto: crónica de una demostración publicada por la prensa diaria estadounidense en septiembre de 1997; ficha biográfica y distinciones oficiales de Monty Roberts; catálogo de Éditions Albin Michel para la edición francesa de 1997; declaración de Nicholas Evans sobre el modelo de su personaje; obituarios de la prensa especializada en carreras; Fowler, Kennedy y Marlin, revista Anthrozoös, 2012; Kydd, Padalino, Henshall y McGreevy, revista PLOS ONE, 2017.
