Il 31 luglio 2026 un uomo di 91 anni è morto nel suo ranch di Solvang, in California, per le complicanze di una malattia autoimmune. Si chiamava Marvin Earl Roberts, per tutti era Monty, e ha trascorso quarant’anni a fare in pubblico qualcosa che molti uomini di cavalli ritenevano impossibile.
Entrava in un tondino con un cavallo di due anni che nessuno aveva mai montato. Trentacinque minuti dopo, il cavallo portava sella, filetto e cavaliere, senza difendersi. Nel 1989 i collaboratori di Elisabetta II lo hanno fatto venire in Inghilterra per vedere la scena con i propri occhi, e la regina gli ha chiesto di scrivere un libro.
Trent’anni più tardi la scienza ha finito per misurare ciò che accadeva davvero in quel tondino. Il risultato è più interessante della leggenda: con ogni probabilità si sbagliava sulla spiegazione, ma aveva ragione sulla pratica.
Un purosangue di due anni, un tondino, trentacinque minuti
La scena fu raccontata dalla stampa quotidiana americana nel settembre 1997, durante una dimostrazione pubblica. Il cavallo è un purosangue di due anni, mai domato, di proprietà di un allevatore dello Stato di Washington. Entra nell’arena e il cancello si chiude alle sue spalle.
Per una decina di minuti Roberts lo fa girare lanciando una corda alle sue spalle, senza mai toccarlo. Poi si ferma di colpo e gli volta le spalle. Il cavallo si immobilizza. Roberts si avvicina a piccoli passi, lo accarezza in mezzo agli occhi, poi sul garrese, poi sui fianchi. Il cavallo comincia a seguirlo nell’arena, senza capezza e senza corda.
Roberts depone allora i finimenti al centro del tondino, fa girare il cavallo attorno a essi per due volte, poi li applica uno dopo l’altro. Il resoconto del giornale è inequivocabile sulla durata: trentacinque minuti dopo l’ingresso del cavallo nell’arena, aveva sul dorso una sella e un cavaliere.
La sua promessa commerciale stava in una frase: ciò che la doma classica distribuisce su tre settimane, lui lo faceva stare in mezz’ora. È questa promessa ad aver riempito le sale e ad avergli procurato tanti nemici quanti ammiratori.
Ciò che chiamava Equus
L’origine del metodo risale, secondo il racconto che lui stesso ne ha fatto nei suoi libri, ai tredici anni. Mandato in Nevada a radunare cavalli selvaggi destinati alla corsa dei mustang del rodeo di Salinas, l’adolescente passa le giornate a osservare le mandrie. Ne ricava una convinzione che non lo abbandonerà più: i cavalli comunicano attraverso un linguaggio del corpo leggibile e prevedibile, che serve a stabilire limiti, a esprimere paura, fastidio o rilassamento.
Battezza questo linguaggio Equus e sostiene che un essere umano possa usarlo. Tutto il suo metodo ne discende. Lo sguardo fisso nell’occhio del cavallo e le spalle aperte lo spingono in avanti, come farebbe una cavalla dominante che allontana un giovane dal gruppo. Le spalle chiuse e lo sguardo distolto lo invitano a tornare.
Roberts diceva di leggere tre segnali, in quest’ordine. L’orecchio interno che si blocca verso di lui: il cavallo lo ascolta. La testa che scende al livello del collo: il cavallo propone di trattare. Le mascelle che masticano a vuoto: il cavallo accetta. Arriva allora il momento che ha dato il nome al metodo, il join-up, quando l’animale lasciato libero attraversa il tondino per andare a incollarsi alla spalla dell’uomo.
Questo vocabolario ha fatto il giro del mondo. È stato anche la parte più fragile dell’edificio.
L’invito a Windsor e una regina che commissiona un libro
Nel 1989, avendo sentito parlare di questi metodi, i collaboratori della regina Elisabetta II lo invitano nel Regno Unito perché li dimostri davanti al personale delle sue scuderie. Secondo il racconto di Roberts, è la sovrana in persona a insistere poi perché scriva un libro sui suoi metodi non violenti.
Il libro esce nel 1996 con il titolo The Man Who Listens to Horses. Resta per cinquantotto settimane nella classifica dei libri più venduti del New York Times, supera i cinque milioni di copie e viene tradotto in più di quindici lingue.
Il rapporto dura fino alla fine. Torna a Windsor nel 2002 per il Giubileo d’oro, nel 2011 è nominato membro onorario del Royal Victorian Order per i servizi resi all’allevamento di corsa di Sua Maestà, e nel 2012 vede la regina diventare madrina della sua organizzazione Join-Up International. Dopo la morte della sovrana, nel settembre 2022, viene invitato ai suoi funerali. Un documentario uscito nel 2023, The Cowboy and the Queen, racconta questa improbabile amicizia.
L’equivoco francese ha quasi trent’anni
In Francia, quasi tutto ciò che il grande pubblico crede di sapere su di lui nasce da una doppia confusione, ed entrambe sono di origine editoriale.
La prima riguarda il titolo. L’originale si intitola The Man Who Listens to Horses, l’uomo che ascolta i cavalli. La traduzione francese, pubblicata da Albin Michel nel 1997 nella versione di Alain Deschamps, si intitola L’Homme qui sait parler aux chevaux, l’uomo che sa parlare ai cavalli. Ascoltare è diventato parlare, l’esatto contrario di ciò che Roberts ha sostenuto per tutta la vita, lui che ripeteva che il cavallo parlava già e che il compito dell’uomo era imparare la sua lingua.
La seconda confusione è più pesante. La presentazione francese del libro fa di Roberts l’uomo che avrebbe ispirato il romanzo di Nicholas Evans portato sullo schermo da Robert Redford. Ora, Evans, interrogato sul modello del suo personaggio Tom Booker, ha scritto nero su bianco che altri avevano preteso di essere stati la sua ispirazione, ma che l’unico ad averlo davvero ispirato era Buck Brannaman. Il personaggio del romanzo, uscito nel 1995, e del film, uscito nel 1998, è modellato su tre uomini di cavalli americani: Tom Dorrance, Ray Hunt e, soprattutto, il loro più giovane collega Buck Brannaman.
In altre parole, l’uomo a cui si è ispirato il film non è quello che la regina ha fatto venire. Due uomini diversi, due scuole vicine, una sola etichetta di sussurratore incollata su entrambi dal marketing. Roberts, dal canto suo, detestava quella parola.
Il mercante di cavalli che scovò un vincitore dell’Arc
Si dimentica spesso l’altra metà della sua vita. Laureato in scienze animali alla Cal Poly nel 1959, passato per il rodeo, nel 1966 partecipa alla fondazione di Flag Is Up Farms, a Solvang, di cui sarà poi unico proprietario e dove morirà sessant’anni dopo. Dal 1973 al 1986 è uno dei principali venditori alla vendita di purosangue di due anni in allenamento di Hollywood Park.
I necrologi pubblicati dalla stampa specializzata di galoppo gli attribuiscono l’acquisto, come yearling, di un puledro che nessuno voleva, rivenduto poi per 175.000 dollari a Robert Sangster e ai suoi soci. Affidato all’allenatore irlandese Vincent O’Brien, quel cavallo ha corso con il nome di Alleged e ha vinto due volte il Prix de l’Arc de Triomphe, nel 1977 e nel 1978. Un uomo capace di individuare un doppio vincitore dell’Arc in un anello di vendita non è soltanto un imbonitore da fiera.
Ciò che la scienza ha realmente misurato nel tondino
Due lavori pubblicati a cinque anni di distanza offrono la risposta più onesta su questo metodo. Non dicono la stessa cosa, ed è proprio questo il punto interessante.
Nel 2012 uno studio firmato da Veronica Fowler, Mark Kennedy e David Marlin esce sulla rivista Anthrozoös. Quattordici cavalli non domati, di età compresa tra tre e cinque anni, vengono appaiati in base al temperamento e poi ripartiti a caso tra due protocolli: da un lato la tecnica di Roberts, dall’altro una tecnica britannica convenzionale. Ogni addestratore dispone di trenta minuti al giorno per venti giorni.
I numeri sono netti. Al primo insellaggio, la frequenza cardiaca massima media sale a 127 battiti al minuto nei cavalli lavorati con il metodo Roberts, contro 176 nel gruppo convenzionale. Al primo cavaliere il divario si allarga: 76 battiti contro 147. Venti giorni dopo, i cavalli del gruppo Roberts ottengono anche punteggi migliori nei test di ostacolo e di dressage.
Si impongono due riserve, e non sono di poco conto. Quattordici cavalli significano sette per gruppo: il campione è piccolo. E, stando alla presentazione che ne fa la stessa organizzazione di Roberts, è stato lui a condurre il braccio che porta il suo nome, di fronte a un istruttore britannico diplomato. Una prova in cui l’inventore difende il proprio metodo non è neutrale.
Il meccanismo non è quello che credeva
Nel 2017 un gruppo guidato da Emily Kydd, Barbara Padalino, Cathrynne Henshall e Paul McGreevy pubblica su PLOS ONE l’analisi di quarantacinque video di lavoro nel tondino caricati online, selezionati tra oltre trecento candidati, di cui ventiquattro postati da amatori e ventuno da professionisti.
La loro conclusione è frontale. Il fatto che il cavallo finisca per seguire l’uomo non ha nulla di un patto sociale: è una risposta appresa, costruita per rinforzo negativo, cioè attraverso una pressione esercitata e poi rilasciata nell’istante esatto in cui il cavallo offre il comportamento atteso. Gli autori scrivono che nulla permette di affermare che questo seguire dimostri che il cavallo veda l’uomo come un capo o come un membro del branco di rango superiore. Quanto alla masticazione, letta ovunque come segno di sottomissione consenziente, ricordano un’altra ipotesi: una reazione a una situazione stressante, con la scarica di adrenalina che dissecca la mucosa della bocca e innesca movimenti di mascella e lingua.
Uno dei loro risultati meriterebbe di essere appeso in tutti i tondini. La probabilità che il cavallo finisca per seguire l’uomo non è statisticamente legata alla quantità di inseguimento esercitato, e questo vale tanto per gli amatori quanto per i professionisti. In altre parole, far girare un cavallo più a lungo non lo fa venire di più. Gli autori invitano esplicitamente alla prudenza chi fosse tentato di spingere più forte per ottenere il risultato.
Questo spostamento non è una disputa da laboratorio. Se si crede a una questione di gerarchia, si interpreta una fuga o una difesa come mancanza di rispetto e si risponde con più pressione. Se si comprende che si tratta di apprendimento, si cerca anzitutto ciò che spaventa e si cura il momento del rilascio. È tutto il tema dell’etologia equina applicata, ed è ciò che separa un buon lavoro in libertà da un cavallo semplicemente senza fiato.
In base a cosa si giudica un metodo detto dolce
- La possibilità di fuga lasciata al cavallo, o al contrario uno spazio così piccolo da non offrirgli alcuna opzione.
- Il ritardo nel rilascio della pressione: immediato quando compare il comportamento corretto, oppure con due secondi di troppo.
- Il numero di giri imposti prima dell’arresto e l’andatura a cui vengono eseguiti.
- Il respiro e la sudorazione a fine seduta, che somigliano a un lavoro o a una fuga.
- La natura dei segnali invocati: fatti osservabili, oppure intenzioni attribuite al cavallo.
- La misura del risultato in modo diverso dall’impressione del pubblico, per esempio la frequenza cardiaca o il punteggio ottenuto tre settimane dopo.
- Ciò che il metodo dice dei propri insuccessi, invece di attribuirli al carattere del cavallo.
- La disponibilità a essere ripresi per una seduta intera, senza tagli, anche quando va male.
Avvertenza
Un tondino non è un terreno di gioco. Inseguire un cavallo in libertà in uno spazio chiuso significa metterlo sotto pressione: se mal dosata, produce un animale in preda al panico e rinchiuso, e il rischio di infortunio vale per lui come per l’uomo. Gli autori dello studio pubblicato su PLOS ONE mettono esplicitamente in guardia contro l’uso di internet come unica fonte di formazione e contro il superamento della soglia di eccitazione utile. La doma e il lavoro in libertà di un giovane cavallo si svolgono con un professionista qualificato, su un fondo e in una struttura adeguati.
Le zone d’ombra che non ha mai dissipato
Il ritratto sarebbe incompleto senza di esse. Il racconto fondativo di Roberts poggia in parte sulla figura di un padre brutale, Marvin E. Roberts, anch’egli addestratore e autore, nel 1957, di un manuale di addestramento pubblicato a proprie spese, Horse and Horseman Training. Roberts ha affermato che il padre lo picchiava da bambino, e ha costruito il proprio metodo in esplicita opposizione a pratiche che descriveva come una sottomissione strappata con il dolore.
Diversi membri della sua famiglia, tra cui il fratello minore Larry, la zia Joyce Renebome e la cugina Debra Ristau, hanno contestato pubblicamente questa versione, in particolare in un libro uscito nel 1999 con il titolo Horse Whispers and Lies. Nel 2000 alcuni detrattori hanno registrato un nome di dominio a suo nome; l’Organizzazione mondiale della proprietà intellettuale ha deciso in suo favore, giudicando la registrazione abusiva.
Questo dossier non si dirime dall’Italia. Merita di essere ricordato perché richiama una regola semplice: un metodo si giudica per ciò che produce sul cavallo, non per la biografia di chi lo vende.
Che cosa resta, concretamente, per il Suo cavallo
L’eredità non sta nel vocabolario, sta nello standard. Prima di lui, la parola inglese per indicare la doma era breaking, spezzare. È diventato normale, in una scuderia, misurare un giovane cavallo dalla sua scioltezza piuttosto che dalla sua sottomissione, e considerare fallita una doma che lascia il cavallo sudato e in preda al panico. A questo cambiamento ha contribuito in larga misura.
Sul campo, questo si traduce in tre cose verificabili. Anzitutto la progressione: le tappe della doma di un giovane cavallo si superano in un ordine preciso, e ciascuna si convalida prima della successiva. Poi il lavoro da terra, perché il lavoro in libertà resta il momento in cui si vede meglio ciò che il cavallo capisce davvero. Infine l’attrezzatura, perché una capezza etologica agisce su punti di pressione precisi e non ha nulla di un accessorio innocuo, esattamente come la questione di sapere fino a che punto si possa fare a meno del morso non si risolve con una presa di posizione di principio.
Resta l’immagine da cui Roberts è partito, a tredici anni, nel deserto del Nevada: una mandria di mustang che sbriga i propri affari senza una parola. Da quel deserto è venuto il cavallo della sua vita: Shy Boy, il mustang che aveva avvicinato in libertà e al quale ha dedicato un libro nel 1999. La stampa specializzata riferisce che è morto qualche mese prima di lui, a trentatré anni. Roberts ha sostenuto per tutta la vita di aver imparato quella lingua. La ricerca dice oggi che si sbagliava sul nome di ciò che faceva, e che aveva ragione sul modo di farlo. Per un cavallo di due anni che entra in un tondino, è la seconda metà della frase quella che conta.
Da ricordare
- Monty Roberts è morto il 31 luglio 2026, a 91 anni, nel suo ranch di Solvang, in California.
- La sua dimostrazione pubblica consisteva nel far accettare sella, filetto e cavaliere a un cavallo mai montato in una trentina di minuti, in un tondino.
- La regina Elisabetta II lo ha fatto venire nel 1989 e gli ha chiesto di scrivere il libro che ha venduto più di cinque milioni di copie.
- Il titolo francese ha capovolto quello inglese, e il personaggio del film di Robert Redford non è lui ma Buck Brannaman, per ammissione dello stesso romanziere.
- Uno studio del 2012 ha misurato frequenze cardiache nettamente più basse al primo insellaggio con il suo metodo; uno studio del 2017 ha mostrato che il meccanismo riguarda l’apprendimento, non un linguaggio condiviso né una gerarchia.
- Conseguenza pratica: si cerca ciò che spaventa e si cura il rilascio, invece di leggere una difesa come mancanza di rispetto.
Il Suo giovane cavallo sta per raggiungere l’età della doma
Le tappe, l’ordine in cui si superano, i segnali che dicono che è pronto per la successiva e quelli che dicono che occorre fare un passo indietro: tutto è spiegato nella nostra guida.
Fonti citate nel testo: resoconto di una dimostrazione pubblicato dalla stampa quotidiana americana nel settembre 1997; scheda biografica e onorificenze ufficiali di Monty Roberts; catalogo delle Éditions Albin Michel per l’edizione francese del 1997; dichiarazione di Nicholas Evans sul modello del suo personaggio; necrologi della stampa specializzata di galoppo; Fowler, Kennedy e Marlin, rivista Anthrozoös, 2012; Kydd, Padalino, Henshall e McGreevy, rivista PLOS ONE, 2017.
