El 24 de agosto se conmemora tradicionalmente la erupción del Vesubio que sepultó Pompeya en el año 79 de nuestra era. En una villa situada a las afueras de la ciudad, los arqueólogos no solo encontraron hombres y mujeres sorprendidos por la ceniza. Encontraron una cuadra, un pesebre de madera y caballos. Uno de ellos llevaba todavía su bocado, su brida de hierro y unos adornos de bronce entre las orejas.
La respuesta en una frase
En la cuadra de una gran villa de Civita Giuliana, a unos cientos de metros al noroeste de las murallas de Pompeya, las excavaciones de 2018 sacaron a la luz tres équidos. Uno de ellos pudo moldearse en yeso, otro apareció tumbado de costado junto al pesebre al que probablemente estaba atado, y el tercero llevaba un arnés militar lo bastante rico como para que el parque arqueológico vea en él la montura de un hombre de rango. Ninguno de los tres salió de la cuadra.
Una cuadra, un pesebre, tres caballos
El yacimiento se llama Civita Giuliana. Se encuentra a unos 700 metros al noroeste de las murallas de Pompeya, en lo que entonces era campo suburbano. La villa había sido sondeada a principios del siglo XX por excavaciones privadas que reconocieron una quincena de estancias, y después quedó abandonada durante décadas.
Cuando se retoman las excavaciones estratigráficas modernas, sacan a la luz una estancia identificada como cuadra. El suelo entrega primero un pesebre de madera, hundido durante la erupción, del que no quedaba nada sólido. Los arqueólogos no encontraron el pesebre: encontraron el vacío que había dejado en el sedimento endurecido, y lo rellenaron de yeso. La forma del comedero volvió a aparecer.
La misma técnica devolvió la silueta completa de un caballo, tumbado en medio de la cuadra, y después las patas de un segundo animal. A lo largo de la campaña, este segundo caballo fue desenterrado por completo: reposa sobre el costado derecho, con el cráneo apoyado en la mano izquierda. La nota del parque arqueológico añade una frase que no se olvida con facilidad: probablemente estaba atado al pesebre y no logró soltarse.
Un bocado, una brida de hierro, bronces entre las orejas
El tercer animal, desenterrado al final de la campaña de 2018, es el que más información aporta. Su esqueleto está completo y en conexión anatómica, es decir, los huesos se mantuvieron en su sitio unos respecto a otros. Llevaba todavía un bocado y una brida de hierro. Entre las orejas, sobre el hueso occipital, los arqueólogos recuperaron elementos decorativos de bronce que probablemente iban fijados a correas de cuero desaparecidas hace mucho tiempo.
Es un detalle técnico y, al mismo tiempo, es todo el asunto. Dos mil años después, el material que sobrevive es exactamente el que sigue sobreviviendo en una guarnicionería: el metal. El cuero se va, la madera se va, los bronces y los hierros se quedan. Un jinete de 2026 que abre su armario de bridas y bocados maneja los mismos materiales, en los mismos lugares. El bocado sigue apoyándose en las barras, ese espacio de la mandíbula sin dientes donde el hueso solo está protegido por una mucosa fina, y la testera sigue pasando por detrás de las orejas, justo donde este caballo llevaba sus bronces.
Una silla de cuatro cuernos y ni un solo estribo
Sobre las costillas del tercer caballo, el del arnés militar, los arqueólogos recogieron cuatro objetos de madera de conífera, retrabajados y recubiertos de una lámina de bronce, en forma de media luna. Un quinto elemento de bronce, formado por tres ganchos con remaches unidos por una anilla a un disco, se recuperó bajo el vientre, cerca de los posteriores.
La interpretación del parque arqueológico es clara: estas piezas pertenecen a un tipo particular de silla de cuatro cuernos. Una estructura de madera llevaba dos cuernos delante y dos detrás, chapados en bronce, y esos cuatro apoyos eran los que sujetaban al jinete. Este modelo está documentado en el mundo romano desde el siglo I, en particular en contextos militares, y ocupa un lugar clave en la historia de la silla de montar.
¿Por qué cuatro cuernos en lugar de un simple asiento? Porque el estribo todavía no existe. El jinete romano no tiene nada bajo el pie. No tiene punto de apoyo para montar, ni para encajar un golpe, ni manera de levantarse de la silla. Los especialistas sitúan la llegada del estribo a Occidente mucho más tarde, hacia los siglos VII y VIII, de la mano de los pueblos jinetes llegados del este. Toda la equitación romana cabe en esa distancia: se aprieta al caballo con las piernas y uno se acuña entre cuatro protuberancias de madera.
Cuando se mira un estribo moderno, con su plataforma antideslizante y su rama que se libera en caso de caída, en realidad se contempla el resultado de dos mil años de puesta a punto en torno a un problema que este caballo de Pompeya ya planteaba: cómo mantenerse sobre un lomo que se mueve. El pliego de condiciones de una silla de montar no ha cambiado desde entonces; solo han cambiado los medios.
Con qué criterios se juzga un arnés, ayer como hoy
- El reparto de los apoyos. Una silla se juzga por cómo reparte el peso a cada lado de la columna, nunca sobre ella. Los cuernos romanos acuñaban al jinete, pero no resolvían ese problema.
- La estabilidad sin crispación. Un buen dispositivo sujeta al jinete sin obligarlo a contraerse de forma permanente. Eso es lo que aportó el estribo.
- El contacto en la boca. Un bocado se juzga por su superficie de apoyo, el grosor de la embocadura y el ajuste en las comisuras, no por su aspecto.
- Los materiales en contacto con la piel. Cuero contra metal, almohadillado contra cruz: las zonas de fricción son las que delatan un material mal adaptado.
- El ajuste, no la marca. Un material caro mal ajustado daña más que uno sencillo bien adaptado.
- La reversibilidad. Un arnés correcto se retira deprisa. El caballo atado a su pesebre recuerda con crudeza lo que cuesta no poder liberar a un animal.
- La coherencia con el uso. Una silla de desfile, una de trabajo y una de deporte no tienen el mismo pliego de condiciones. Ya era cierto en el año 79.
- Lo que dice el caballo. El mejor juez sigue siendo el animal: lomo que se hunde, rechazos, defensas en la embocadura. Los romanos no disponían de imagen veterinaria; nosotros sí.
Un metro cincuenta a la cruz, algo grande para la época
El molde permitió medir al animal: unos 150 centímetros a la cruz, es decir, desde el hombro hasta el suelo. El estado de los huesos indica un individuo adulto. La identificación de la especie sigue siendo prudente en los documentos del parque: según la morfología de la silueta, las proporciones y la alzada, se trata probablemente de un caballo, Equus caballus, y no de una mula o un burdégano.
Ciento cincuenta centímetros, hoy, no es mucho: la mayoría de los caballos de silla modernos superan el metro sesenta. Pero los caballos de la Antigüedad eran en general más pequeños que los nuestros, y por eso la medida llamó la atención de los arqueólogos. Un animal de ese tamaño, en esa región y en el año 79, sugiere una selección deliberada.
Los arqueólogos citan además a Columela, agrónomo romano del siglo I, que distinguía tres categorías de ganado équido: una raza más noble, apta para los juegos del circo y las carreras, las mulas, y por último una raza común que daba ejemplares mediocres. El caballo de Civita Giuliana pertenecía, según ellos, a la primera categoría. No trabajaba, se exhibía. Es un signo de fortuna tanto como un animal, y esa lógica apenas ha cambiado, como recuerda la larga historia del caballo doméstico.
Alguien los había preparado
La presencia de bocados y bridas en esta cuadra alimentó una hipótesis, formulada por el entonces director general del parque arqueológico: estos caballos estaban listos para servir, con su equipo. Alguien los había enjaezado. Quizá para huir, quizá para ir a buscar a alguien.
Hay que citarla con sus reservas, tal como se formularon: el mismo responsable precisó que se ignora si la erupción los sorprendió mientras se preparaban para partir, y que los análisis zanjarían la cuestión. No es una certeza establecida, es una lectura plausible a partir de un conjunto de indicios. De los dos primeros caballos, por cierto, no queda lo suficiente para saber si también iban enjaezados.
Lo que sí puede afirmarse sin temor a error es que ninguno de ellos partió. Tres animales valiosos, preparados o no, murieron en el edificio donde vivían. Los caballos que atraviesan la Historia en relatos gloriosos, desde Bucéfalo con Alejandro hasta el caballo de carreras que un emperador romano quiso nombrar cónsul, son la excepción. La regla es esta.
Lo que los saqueadores destruyeron antes que los arqueólogos
Hay una razón brutal por la que no se dispone de un molde del tercer caballo: los saqueadores llegaron antes. Durante años, los tombaroli excavaron una red de galerías clandestinas a lo largo de los muros de la villa para extraer objetos. Esos túneles destruyeron material óseo, hundieron cavidades e hicieron correr cemento donde habría sido necesario inyectar yeso.
Precisamente para frenar ese saqueo se lanzaron las campañas modernas, en el marco de un acuerdo entre el parque arqueológico y la fiscalía de Torre Annunziata, y las galerías se levantaron después con escáner láser. Rara vez se mide lo que cuesta el tráfico de antigüedades: aquí se cuenta en informaciones borradas para siempre sobre un caballo del año 79.
Un carro de gala hallado justo delante de la cuadra
La historia no termina con los caballos. Unos años más tarde, en el pórtico situado delante de esa misma cuadra, los arqueólogos desenterraron un carro de cuatro ruedas excepcionalmente bien conservado: componentes de hierro en su sitio, decoraciones de bronce y estaño, madera mineralizada, huellas de cuerdas y de decoración vegetal. El parque lo interpretó como un pilentum, un vehículo de ceremonia destinado a procesiones y cortejos festivos, y no como un carro de trabajo ni de carreras. Un vehículo de aparato, una cuadra de caballos seleccionados, un arnés de bronce: la villa cuenta el mismo nivel social, pieza tras pieza.
La excavación aún no ha terminado
Civita Giuliana sigue dando frutos. Dos víctimas humanas fueron moldeadas allí en un corredor subterráneo, con los pliegues de sus ropas, y después aparecieron las estancias del barrio servil y sus diminutas celdas. A finales de 2025, el Ministerio de Cultura italiano anunciaba todavía ánforas de habas, una gran cesta de fruta y un pequeño santuario doméstico. La obra avanza a medida que se demuelen las construcciones modernas levantadas encima: la cuadra y sus caballos son solo una pieza de un conjunto aún en gran parte enterrado.
Puede que el 24 de agosto ni siquiera sea la fecha correcta
Queda la fecha. El 24 de agosto del año 79 procede de las cartas de Plinio el Joven al historiador Tácito, escritas más de veinte años después de los hechos. El original se perdió hace mucho: leemos copias de copias, y la tradición manuscrita no es unánime.
En 2018, una inscripción trazada al carboncillo en un muro en obras relanzó el debate: lleva una fecha que corresponde al 17 de octubre. Como el carboncillo se considera frágil y se borra pronto, los responsables del yacimiento dedujeron que la inscripción databa de poco antes de la erupción y, por tanto, que esta se había producido en octubre. Otros indicios apuntaban en el mismo sentido: frutos de otoño hallados in situ, braseros encendidos, monedas, una mención en un historiador antiguo.
Después el péndulo osciló en sentido contrario. Unas pruebas demostraron que el carboncillo resistía mejor de lo que se creía, y un trabajo universitario publicado en 2022 sobre las cartas de Plinio desmontó la lectura que defendía una fecha de noviembre, basada en una variante de los manuscritos, señalando errores de transmisión. El parque arqueológico ha vuelto hoy a la fecha tradicional del 24 de agosto, sin que el expediente esté cerrado. Sabemos lo que este caballo llevaba en la cabeza, pero no exactamente qué día murió.
A retener
- Se hallaron tres équidos en la cuadra de una villa de Civita Giuliana, a las puertas de Pompeya, durante las excavaciones de 2018.
- Un caballo pudo moldearse en yeso: unos 150 centímetros a la cruz, adulto, grande para su época.
- Otro llevaba todavía bocado y brida de hierro, con adornos de bronce entre las orejas.
- Las piezas de madera chapadas en bronce halladas sobre sus costillas corresponden a una silla de cuatro cuernos, concebida para sujetar al jinete en una época sin estribos.
- La preparación para la huida es una hipótesis del parque arqueológico, presentada como tal.
- Las galerías de los saqueadores hicieron imposible el molde del tercer caballo.
Lo que este caballo le dice a un jinete de hoy
Dos mil años separan esa cuadra de la nuestra, y las preguntas siguen siendo las mismas: cómo mantenerse sobre un lomo que se mueve, cómo colocar una embocadura sin hacer daño, cómo repartir un peso sobre una columna vertebral que no fue hecha para ello. Los romanos respondieron con cuatro cuernos de madera chapados en bronce; nosotros respondemos con arzones ajustables, almohadillados medidos y revisiones del ajuste de la silla que un profesional repite con regularidad. La diferencia no es de naturaleza, es de precisión. Y el día en que se deja de comprobar, el caballo lo dice, exactamente igual que lo decía en el año 79.
Elegir una silla que respete el lomo de su caballo
Tipos de arzón, medidas que tomar, errores clásicos: la guía completa para no equivocarse de silla.
Fuentes
Comunicados y dosieres de prensa del Parco Archeologico di Pompei sobre las excavaciones de Civita Giuliana (molde del caballo, tercer caballo con arnés militar, carro de ceremonia, víctimas y barrio servil), comunicado del Ministerio de Cultura italiano de finales de 2025 sobre el barrio servil, Columela, De Re Rustica, libro VI, capítulo 27, cartas de Plinio el Joven a Tácito y trabajos universitarios publicados en 2022 sobre la datación de la erupción. Equirider no está afiliado ni al Parco Archeologico di Pompei ni al Ministerio de Cultura italiano.
