Hasta quinientos jinetes acudieron a verla saltar: por qué Londres le cerró Irlanda a Sissi

El 10 de septiembre de 1898, hacia las 13.35 horas, una mujer de sesenta años camina por el muelle, a orillas del lago Lemán, en Ginebra, para embarcar en el vapor Genève. Un hombre la empuja. Ella se levanta, sube a bordo, da unos pasos y se desploma. Muere media hora más tarde. Es Isabel de Austria, a quien todo el mundo conoce como Sissi desde las películas en color de los años cincuenta.

Lo que las películas no cuentan es que esta mujer fue, en la década de 1870 y a comienzos de la de 1880, una de las amazonas más temibles de Europa. No en el sentido decorativo del término: pasaba inviernos enteros en Inglaterra e Irlanda para participar en la caza a caballo, hacía cruzar el mar a sus caballos, dirigía cacerías al galope que pocos jinetes profesionales lograban seguir hasta el final, y multitudes enteras se desplazaban para verla saltar un seto. Hasta quinientos jinetes, un día de 1879, en el condado de Meath.

Después, en 1881, el Gobierno británico dio a entender que una tercera estancia irlandesa no sería bien recibida. Ella no volvió jamás. Esta es esa historia y lo que sigue enseñando hoy a cualquiera que monte a caballo en el campo.

22 de febrero de 1879: una condesa desembarca en Dublín con doce caballos

La invitación procede de Lord Spencer, antiguo lord teniente de Irlanda y apasionado cazador. La emperatriz acepta de inmediato. La estancia es privada: viaja bajo un título menor, condesa de Hohenembs, algo que no engaña a nadie más de tres días.

Llega a Dublín el 22 de febrero de 1879, tras cruzar Inglaterra en tren especial de Dover a Holyhead y después el mar de Irlanda a bordo del vapor Shamrock. Su séquito cuenta con una veintena de personas, entre ellas el príncipe Rodolfo de Liechtenstein, el conde Larisch y su médico personal. Se instala en Summerhill House, en casa de Lord Longford, en Kilcock, en el condado de Meath. Se habilita una capilla católica en la casa y se instala una línea telegráfica para que pueda escribir directamente a Francisco José.

Y, sobre todo, se desembarcan sus caballos. Doce hunters, sus caballos de caza habituales, traídos desde Inglaterra. Un detalle que lo dice todo sobre su nivel de exigencia: esos doce caballos no los compró allí al llegar, los hizo venir con sus mozos de cuadra, porque ya conocían su pie y su mano.

Lo que hacía sobre el terreno impresionaba a los profesionales

Su piloto, el que abre camino ante ella y elige los pasos, es el capitán George Middleton, conocido como Bay Middleton, considerado entonces uno de los mejores jinetes de Inglaterra. En una cacería, un piloto no es un guardaespaldas: es un jinete que salta primero para demostrar que el obstáculo es saltable y que debe mantenerse por delante. Ir por delante de ella no era una sinecura.

Sale con tres jaurías del país: la Ward Union, que caza el ciervo, la Royal Meath y la Kildare, apodada los Killing Kildares por la dureza de su terreno. El 4 de marzo de 1879, el Irish Times resume una jornada en una frase que la revista History Ireland ha recogido: la emperatriz, montando el famoso caballo del señor Morrogh, iba en cabeza desde el primer minuto hasta el último.

Cuarenta minutos de galope en cabeza

Los hechos más destacados están documentados y caben en pocas palabras. Dirigió una cacería a galope tendido durante cuarenta minutos. Cayó al menos una vez y volvió a montar de inmediato, entre aplausos. Los setos y las zanjas que debía franquear estaban flanqueados de espectadores a pie y a caballo, y un día hasta quinientos jinetes se desplazaron únicamente para verla pasar.

Francisco José, en Viena, recibía informes sobre los riesgos que corría. No estaba nada contento. Las zanjas irlandesas, anchas, profundas, a menudo con un talud añadido, no tienen nada que ver con los setos ingleses recortados: es un terreno que castiga al caballo que duda y al jinete que mira hacia abajo.

El ciervo que se refugió en una capilla en obras

El 24 de febrero de 1879, la Ward Union empuja a un ciervo hasta el recinto del colegio de San Patricio de Maynooth. Allí se construye una capilla, los obreros han abierto una brecha en el muro y colocado una barrera improvisada. El viejo conserje, al ver llegar al animal, abre la barrera y lo deja entrar. Unos obreros lo arrancan de los perros. Unos instantes después llegan los jinetes, con la emperatriz a la cabeza.

El presidente interino del colegio, William Walsh, futuro arzobispo de Dublín, sale a recibirla. El ciervo es liberado. Ella propone volver a misa el domingo siguiente, lo que hace en berlina de cuatro caballos, regala a Walsh un anillo de oro con un peridoto y consigue dos días de asueto para los estudiantes. El 17 de marzo, día de San Patricio, luce una ramita de trébol y encuentra, en el punto de reunión de caza de Culmullen, un arco de triunfo con la inscripción Welcome to the Empress.

El precio que pagaron los caballos: tres hunters muertos durante el entrenamiento

Hay una línea, en esta historia, que nadie incluye en los folletos turísticos. Para acostumbrar a los caballos ingleses a las zanjas irlandesas, Bay Middleton los trabajó duramente. Tres de los doce murieron en ello.

No es una anécdota pintoresca, es el coste real de aquella equitación, y es exactamente lo que ha cambiado desde entonces. Un caballo de campo no se fabrica en quince días enfrentándolo a lo que no conoce. Se construye a lo largo de una temporada, obstáculo a obstáculo, con trabajo de gimnasia y salidas cortas, y el éxito se juzga al día siguiente de la salida, no en el momento en que el caballo salta. Es el principio del concurso completo moderno, donde el obstáculo es fijo y no cae: la única solución es un caballo que haya comprendido lo que se le pide antes de llegar a él.

Montar en amazona y saltar: lo que exige realmente

Se olvida una limitación enorme: montaba en amazona, con las dos piernas del mismo lado. Esta posición no tiene nada de anecdótico cuando se trata de galopar en terreno irregular y saltar obstáculos sólidos.

La silla de amazona tiene un cuerno fijo, arriba, sobre el que se dobla la pierna derecha. Y un segundo cuerno, bajo el muslo izquierdo, añadido hacia 1830 en Francia, que bloquea la pierna izquierda por debajo y que es, técnicamente, lo que hizo posible el salto para una mujer del siglo XIX. Sin él, la recepción de un obstáculo la deja a usted en el suelo. La paternidad exacta de este cuerno sigue discutiéndose entre los historiadores, entre la escuela de Baucher y la familia Pellier, pero la fecha es estable: es la generación de Isabel la que lo heredó.

El resto es cuestión de equilibrio. Una sola pierna para actuar, un único estribo a la izquierda, una fusta que sustituye a la pierna derecha, una pelvis que debe permanecer orientada en el sentido de la marcha mientras los hombros se abren. El caballo, por su parte, carga con un peso asimétrico de principio a fin de la jornada, lo que exige un dorso libre y un equipo adecuado. Sigue siendo cierto hoy, con silla clásica, cuando se elige una silla adaptada al dorso del caballo en lugar de a la moda del momento, y se comprueban las referencias de talla y de arcada antes de comprar.

1880: regresa y salta todos los obstáculos de un hipódromo

Abandona Irlanda el 23 de marzo de 1879, no sin un desliz diplomático: de camino a casa no visita a la reina Victoria, con el pretexto de la urgencia de las inundaciones en Hungría. En Dublín, un limonadero ya vende agua mineral tal como se sirve a la emperatriz de Austria.

Deja sus caballos ingleses allí, compra hunters irlandeses y regresa. El 4 de febrero de 1880 está de nuevo en Summerhill y a la mañana siguiente ya caza con la Ward Union. Al pasar por el hipódromo de Fairyhouse, exige saltar todos sus obstáculos, uno tras otro. Regala al colegio de Maynooth una estatua de san Jorge, uno de los pocos santos representados a caballo, y después, quizá al advertir que acababa de regalar el santo patrón de Inglaterra a un seminario irlandés, un conjunto de ornamentos litúrgicos de paño de oro ribeteado de seda verde, bordado con tréboles y con las armas de Austria, Hungría y Baviera. Se consideraron demasiado valiosos para usarlos y pasaron al museo del colegio.

Se marcha el 7 de marzo de 1880. Esta vez no puede desairar a Victoria dos veces seguidas: las dos mujeres se ven brevemente en Londres.

1881: Londres cierra la puerta

Quiere volver para un tercer invierno. El Gobierno británico deja claro que no será bienvenida, y la razón no tiene nada de ecuestre.

Las malas cosechas de 1879 han arrojado a familias enteras a la calle, la Land League gana fuerza, se votan medidas coercitivas, el campo irlandés está al borde de la explosión. Ahora bien, las visitas de la emperatriz han adquirido, sin que ella lo buscara, un aire de ceremonia oficial: multitudes católicas aclamando a una soberana católica, banderas austriacas y arcos de triunfo, justo cuando la popularidad de Victoria se resiente. El lord teniente, cuya esposa era precisamente la invitada de la emperatriz, ya había expresado por escrito su inquietud ante el entusiasmo de los irlandeses. Se sabía que Isabel era partidaria de la causa húngara. A nadie en Londres le apetecía saber qué pensaría de la causa irlandesa.

Una amazona llegada para cazar el ciervo se convirtió así, en dos inviernos, en un problema de política interior.

1882: la ciática le quita el caballo

Privada de Irlanda, se refugia en Inglaterra. Alquila en 1881, y de nuevo en 1882, la abadía de Combermere, en Cheshire, y caza con la jauría local. Su séquito cuenta entonces con ochenta personas, entre ellas veinticinco mozos de cuadra, lo que da una idea del número de caballos mantenidos allí.

La temporada de 1882 será la última. La ciática le prohíbe las largas horas de silla. Ya no vuelve a montar, o muy poco. Sustituye el caballo por la marcha, marchas forzadas, diarias, agotadoras para su entorno, con cualquier tiempo. El deporte permanece, el caballo desaparece. Siete años después, la muerte de su hijo Rodolfo acabará por apartarla del mundo, y pasará el resto de su vida viajando y vestida de negro.

10 de septiembre de 1898: treinta y cinco minutos

Dieciséis años después de su última temporada de caza, la emperatriz se aloja en Ginebra, en el hotel Beau-Rivage, bajo un nombre falso que la prensa local ha descubierto. El sábado 10 de septiembre de 1898, a primera hora de la tarde, camina hacia el embarcadero para tomar el vapor con destino a Montreux.

Luigi Lucheni, de veinticinco años, anarquista italiano, se lanza sobre ella y la golpea en el pecho con una lima de aguja afilada de unos diez centímetros, montada sobre un mango de madera. El arma fractura una costilla y alcanza el corazón. El corsé y la estrechez de la herida retrasan la hemorragia: se levanta, da las gracias, embarca y no comprende lo que le ocurre hasta que pierde el conocimiento en cubierta. Llevada de vuelta al hotel, muere hacia las 14.10 horas, unos treinta y cinco minutos después del golpe. Su funeral se celebra en Viena el 17 de septiembre.

El 10 de septiembre de 2026 se cumplieron ciento veintiocho años.

Lo que queda de ella en las cuadras

Un retrato la muestra montando en amazona un caballo llamado Merry Andrew: sigue colgado en la Royal Dublin Society. Su caballo preferido de la estancia irlandesa se llamaba Saint-Patrick. Su galgo irlandés se llamaba Shadow, y el museo de carruajes de Schönbrunn, en Viena, conserva cuadros de sus hunters irlandeses y del perro.

En los clubes hípicos queda algo más, que ya nadie asocia con ella. La disciplina del hunter nació de aquellos terrenos de caza, y juzga todavía hoy lo que juzgaba un maestro de jauría en 1879, es decir, el estilo, la regularidad y la facilidad del caballo, no solo la barra que se queda en su sitio. Los caballos que ella compraba, hunters anglo-irlandeses procedentes del pura sangre cruzado con yeguas de sangre más fría, son los ancestros directos del irish sport horse que sigue ganando concursos completos.

El resto ha cambiado, y es una suerte. Un caballo de campo se controla hoy a lo largo de todo el año: vacunaciones, odontología, herraje, control de tendones, peso, fechas de salida. Tres caballos perdidos en el entrenamiento en una sola temporada ya no se tolerarían, y ese progreso no se debe al sentimentalismo: un caballo bien seguido dura más.

Lo que no hemos podido verificar

• El número exacto de caballos que mantenía en Inglaterra y en Hungría, citado a menudo pero nunca con una fuente de archivo consultable en línea.
• Las medidas corporales que circulan por todas partes, estatura, peso, cintura: proceden de biografías y no de un documento que hayamos podido abrir.
• La leyenda según la cual la cosían dentro de su traje de amazona antes de cada salida. La refieren sus biógrafos, pero no la hemos encontrado en una fuente de primera mano.
• El detalle de sus lecciones de alta escuela con ecuyères de circo: el hecho es constante en la literatura especializada, pero los nombres y las fechas precisas varían de un autor a otro.
• La naturaleza exacta de su relación con Bay Middleton, objeto de rumores en vida de ella, que ninguna fuente zanja.

Nuestras referencias para este artículo son la revista History Ireland (volumen 19, número 3, 2011) para las dos estancias irlandesas y las citas del Irish Times de 1879, las notas biográficas de referencia para la cronología del atentado de Ginebra, y la literatura especializada sobre la silla de amazona para la parte técnica. Nuestro método se detalla en la página nuestras fuentes.

Para seguir leyendo

• Kincsem, la yegua húngara invicta en 54 carreras, contemporánea exacta de la emperatriz, pero en los hipódromos y no en el campo.
• La última cacería de Luis XIV, otro soberano al que el caballo acompañó hasta el final.
• María Antonieta y su caballo Pluton, otra archiduquesa austriaca que montaba contra la etiqueta.