Cargan contra Viena con alas a la espalda el 12 de septiembre de 1683: la historia está mal contada

El 12 de septiembre de 1683, hacia las seis de la tarde, una masa de caballería desciende por las alturas boscosas al oeste de Viena y se estrella contra el campamento otomano. A la cabeza, el rey de Polonia Juan III Sobieski y tres mil húsares, con altos arcos de plumas erguidos a la espalda. Es la imagen más célebre de la historia militar europea y, a la vez, la que peor se cuenta. El estremecedor silbido de las alas, la mayor carga de todos los tiempos: estas dos piezas del relato se sostienen mucho menos de lo que se cree. Lo que sí se sostiene es el caballo. Un animal de cría tan estratégico que, según las obras especializadas, venderlo fuera del país se castigaba con la pena de muerte.

Lo que ocurre realmente ese día sobre Viena

El asedio dura desde el 14 de julio. La ciudad resiste bajo el mando de Ernst Rüdiger von Starhemberg, el emperador Leopoldo I la abandonó con su familia, y Carlos V de Lorena, al frente del ejército imperial de socorro, no tiene hombres suficientes para liberarla por sí solo. El refuerzo decisivo llega del rey de Polonia, que recibe el mando del conjunto de los ejércitos de socorro.

En la noche del 11 de septiembre, las tropas imperiales ocupan la colina que domina Viena por el norte. Un detalle que los relatos casi siempre olvidan: entonces se llamaba Kahlenberg, pero Leopoldo I le dio su nombre inmediatamente después de la batalla, y desde entonces se llama Leopoldsberg. La llamada batalla del Kahlenberg no se libró, por tanto, en el actual Kahlenberg, que es la colina vecina.

A las cinco de la mañana atacan los imperiales por la izquierda y los contingentes alemanes por el centro. Los polacos, a la derecha, están más lejos de las posiciones otomanas y deben franquear un terreno accidentado: no avanzan hasta comienzos de la tarde. Hacia las cuatro, un destacamento de ciento veinte húsares efectúa una carga de reconocimiento. Sale cara, pero demuestra que la línea otomana puede romperse. Una hora más tarde, el gran reducto turco, la Türkenschanz, queda amenazado por tres lados y se vuelve indefendible.

Solo entonces lanza Sobieski el ataque general. Hacia las seis de la tarde, cuatro cuerpos de caballería, tres polacos y uno imperial, descienden sobre el campamento del gran visir Kara Mustafá, con el rey y sus tres mil húsares en cabeza. El ejército otomano se desbanda. Sobieski habría resumido la jornada con una fórmula calcada de César: «Venimus, vidimus, Deus vicit», es decir, «hemos venido, hemos visto, Dios ha vencido».

Unas palabras sobre el superlativo, ya que está en todas partes. «La mayor carga de caballería de la historia» no se apoya en ningún recuento de la época, y las fuentes no dicen lo mismo: las obras anglófonas apuntan dieciocho mil jinetes y emplean la fórmula basándose en un libro divulgativo reciente; las francesas dan veinte mil hombres para los cuatro cuerpos y hablan solo de una de las cargas más importantes de la historia europea hasta entonces. Lo que es sólido se resume en tres puntos: la carga tuvo lugar ese 12 de septiembre a última hora de la tarde, la dirigió el propio rey y decidió la batalla. Ya es mucho.

El caballo que no podía venderse fuera del reino

El verdadero tema de esta jornada está bajo los hombres. El caballo del húsar no era un caballo comprado en el mercado: era el producto de una cría dirigida, obtenida cruzando las viejas líneas equinas polacas con caballos orientales, muy a menudo de origen tártaro. Se buscaba un animal capaz de tres cosas rara vez compatibles: cargar mucho peso, ir lejos y recuperarse deprisa.

Las cifras dan la medida de la exigencia. Un húsar armado supone más de cien kilos que transportar, entre jinete, armadura y armamento, y solo la armadura pesaba unos quince kilos. El caballo debía devorar cientos de kilómetros con esa carga y cargar de inmediato al llegar. Todo jinete que haya calculado alguna vez el peso de su propio caballo y la relación de carga admisible sabe lo que eso supone en lomo, riñones y recuperación.

Para liberar ese peso, los polacos habían tomado de los otomanos su tipo de silla, más ligera que la silla occidental de la época: cada kilo ahorrado en el arnés se destinaba al blindaje del jinete. La lanza, por su parte, la proporcionaba el rey y no el soldado. Medía entre cuatro metros y medio y algo más de seis metros, era de madera de abeto, ahuecada y vuelta a pegar en dos mitades para seguir siendo manejable a pulso.

Y el caballo era un bien protegido por la ley. Las obras especializadas lo recuerdan: vender un caballo de húsar a alguien ajeno a la República de las Dos Naciones se castigaba con la pena de muerte. No es un detalle folclórico, es una confesión. Ese caballo era un arma estratégica al mismo nivel que el cañón, y es el reflejo que se repite allí donde una montura ha hecho el poderío de un Estado. También explica por qué ciertas líneas se han convertido, siglos después, en los caballos más caros del mundo. Enfrente, el campo otomano cultivaba la tradición inversa y no menos temible, la de los jinetes ligeros de las estepas y del tiro con arco a caballo, donde se piden velocidad y manejabilidad antes que capacidad de carga.

Una carga que no empieza al galope

Es el punto que las películas yerran sistemáticamente, y el que más le dirá a un jinete. La carga de húsares no arrancaba al galope desde el primer metro. Empezaba a paso lento, en una formación deliberadamente suelta, con aire entre los caballos. Aceleraba de forma progresiva cerrando filas a medida que se aproximaba, y no alcanzaba su velocidad máxima ni su densidad máxima hasta justo antes del contacto.

La lógica es puramente ecuestre. Una tropa lanzada al galope desde el principio llega dispersa, sobre caballos ya agotados y con aires desunidos. Una tropa que va ganando potencia llega agrupada, sobre caballos que aún conservan fuerzas, y golpea como un solo objeto. Es equitación de reunión aplicada a mil caballos en lugar de a uno.

Segundo olvido de los relatos: la carga no era única. Los húsares repetían, varias veces si hacía falta, hasta que la formación adversaria cedía, y los carros seguían con lanzas de repuesto, pues la lanza hueca se rompía en el primer choque. El criterio de selección número uno del caballo de húsar no era, pues, la velocidad punta, sino la capacidad de repetir un esfuerzo máximo después de otro esfuerzo máximo.

Las alas: lo que se puede probar y lo que se repite

Vayamos al objeto que ha hecho la leyenda. Las alas del húsar no brotan de la espalda del caballo, al contrario de lo que sugiere la mitad de las ilustraciones que circulan. Son arcos de madera guarnecidos de largas plumas, fijados bien a la parte trasera de la armadura del jinete, bien a la parte trasera de la silla, y que se elevan por encima de sus hombros.

La descripción más citada es la del cronista polaco Jedrzej Kitowicz: arcos de madera fijados a la armadura a la espalda, que subían por encima de la cabeza, guarnecidos de plumas teñidas de colores vivos a imitación de ramas de laurel o de palmas. El problema es que Kitowicz vivió de 1728 a 1804. Describe un objeto que no vio en Viena: habla de él un siglo después.

Un testigo de 1665 dice dos cosas, y la segunda incomoda

El testimonio más interesante es anterior. Sebastiano Cefali, un italiano al servicio del príncipe Lubomirski, escribe en 1665 que los húsares solían atarse a la espalda grandes alas de buitre que, al galope, producían un gran ruido de roce. Es la fuente más invocada para la célebre teoría del ruido, y es efectivamente contemporánea.

Solo que Cefali añade de inmediato una segunda información, sistemáticamente recortada cuando se cita la primera: en la fecha en que escribe, casi nadie las lleva ya. Estamos en 1665, dieciocho años antes de Viena. La carga más famosa de la historia de los húsares alados se desarrolla, por tanto, en una época en que el testigo más cercano nos dice que las alas ya habían pasado de moda. Los historiadores siguen sin zanjar si se llevaban al combate o se reservaban para los desfiles, por falta de un relato de batalla suficientemente preciso.

Lo que un jinete puede objetar a la teoría del ruido

La versión popular sostiene que el silbido de las alas aterrorizaba a los caballos enemigos. Se sostienen dos objeciones, y ninguna exige ser historiador.

La primera es acústica. En el momento del choque hay varios miles de cascos al galope sobre suelo duro, gritos, tambores, mosquetería y artillería. Un roce de plumas es un sonido de muy escasa energía: habría que explicar por qué milagro atravesaría ese estruendo.

La segunda es ecuestre. Un caballo se sobresalta primero por lo que ve, en particular ante una forma alta, móvil y desconocida que llega de frente. Una línea de siluetas coronadas por estructuras de dos metros, a contraluz, en medio del polvo: es un estímulo visual masivo, y no necesita ningún sonido para funcionar. Es, por cierto, la hipótesis que hoy retienen la mayoría de los autores, junto a otras dos explicaciones más prosaicas: estorbar el lazo de los jinetes de las estepas y proteger la espalda.

Queda un punto que nadie subraya y que debería saltar a la vista de cualquiera que haya trabajado alguna vez con un caballo joven. Si esas alas asustaban a los caballos, asustaban antes que a nadie al que las llevaba. Un caballo rara vez acepta a la primera un objeto que restalla fijado justo detrás de su cabeza. Eso supone una desensibilización metódica, exactamente la lógica de una doma de iniciación conducida como es debido. El caballo de húsar no solo se seleccionaba: se fabricaba.

El trofeo que el rey envía a su esposa es un estribo

Al día siguiente de la batalla, el 13 de septiembre, Sobieski escribe a su esposa María Casimira desde la tienda del gran visir en fuga y le describe el botín. Entre los objetos que le hace llegar figura un estribo de Kara Mustafá.

La elección no es casual. En aquella época, el estribo figura entre los trofeos de batalla más prestigiosos que se podían traer: tomar el estribo de un jefe adversario es tomar aquello que lo mantenía en la silla. La reina ofreció la pieza como exvoto a la catedral de Wawel, en Cracovia, donde se colocó ante el altar; hoy se puede ver allí una copia. El visir, por su parte, fue ejecutado por orden del sultán antes de acabar el año. No se trae, pues, ni una espada, ni un casco, ni un estandarte, sino una pieza de arnés. El caballo era el centro de gravedad de todo el sistema.

Lo que estos caballos dejaron

Los húsares fueron disueltos oficialmente en 1776 y sus tradiciones se transfirieron a los ulanos. El tipo de caballo, en cambio, no desapareció de golpe: se fundió en la cría de Europa central, donde la sangre oriental sigue presente en todas partes. Es el mismo movimiento de fondo que difundió la sangre árabe en gran parte de las razas de caballos que se montan hoy.

Y la región no ha terminado de girar en torno a estos caballos. Doscientos sesenta y dos años después de Viena, en una Bohemia en ruinas, soldados estadounidenses y alemanes se pusieron de acuerdo para salvar una yeguada: es la operación Cowboy de 1945. Otro conquistador había levantado un imperio sobre la misma materia prima, y el relato más antiguo de su final empieza por una caída: la de Gengis Kan en 1227. En cuanto al reverso exacto de Viena, una carga real que acaba mal, también existe: Ricardo III en Bosworth en 1485.

Lo que no sabemos

Tres reservas honestas. Nadie sabe con certeza si los húsares llevaban sus alas el 12 de septiembre de 1683: ningún relato de la batalla suficientemente preciso permite afirmarlo, y el único testigo cercano de que disponemos escribe dieciocho años antes que ya eran raras. Los efectivos de la carga varían según las fuentes, y el superlativo procede de una fórmula divulgativa, no de un recuento de la época. Por último, la prohibición de vender un caballo de húsar fuera del país bajo pena de muerte la recogen las obras especializadas a partir de fuentes polacas: es coherente con todo lo que sabemos del valor de estos animales, pero no la hemos leído en un texto legal original.

Fuentes

Obras enciclopédicas de referencia, en sus versiones francesa e inglesa, para el desarrollo horario del 12 de septiembre de 1683, el asedio del 14 de julio, el mando de Sobieski, el cambio de nombre de la colina a Leopoldsberg, la carga de reconocimiento de ciento veinte húsares, la carga general de las seis de la tarde y la fórmula «Venimus, vidimus, Deus vicit». Esas mismas obras divergen en los efectivos, dieciocho mil frente a veinte mil, y en el récord mundial, afirmado en el lado anglófono según un libro divulgativo de 2016 y relativizado en el lado francófono. Obra de referencia sobre los húsares polacos para la cría, la carga de más de cien kilos, la armadura de quince kilos, la silla de tipo otomano, la lanza, la táctica de carga, la fijación de las alas, la descripción de Jedrzej Kitowicz y la pena de muerte por vender un caballo de húsar fuera de la República de las Dos Naciones. El testimonio de Sebastiano Cefali, fechado en 1665, se cita según la monografía de Richard Brzezinski. Portal de historia polaca y oficina de turismo de Cracovia para la carta del 13 de septiembre de 1683 y para el estribo de Kara Mustafá en Wawel, donde se expone una copia.